夏绯说她的愿望是长生不老，后半句并没说出来，是因为她怕折寿。

倒不是因为出轨或者什么别的惩罚，而是怕老天给了她最想要的，于是会收走什么。

偏过头，周时就坐在她旁边，好看的下巴微微扬起，在和她等一场不知道会不会来的流星雨。

在她过去七年的想象里，她为他们虚构过的最盛大的浪漫，也比不上此时此刻。

江水拍岸，晚风轻拂。

今夜有很好的天气，很好的人，她想，她会永远记得。

于是她问了，故作轻松地：周时，你是不是记性很差，那你会记住今晚吗？

周时转过头：当然会。

明明得到了最想要的答案，她却佯装不信：哼，你肯定过段时间就忘了，就像旅行那天的日落，我不说你都不记得了。

那不一样的——

她明知故问：有什么不一样？

周时没回答，只是笑了笑，答应她：我会记得的。

夏绯没搭腔。其实她想让他记得的，更多更多，不止今晚。

要一切地、所有的、从头到尾地、关于她的，统统记得，最好是装裱在水淹不进、火淬不破的宝盒里，到死都永远封存。不必要时时想起，只是能一直存在他心里，就好了。

但怎敢向他完全坦白，几乎是蛮不讲理。

她垂下脑袋，手指揪着裙面上的破洞，边缘的线头被扯开了，洞又大了一圈。

周时将她手指牵过去，在掌心摩挲了阵。

他像是猜透了她在想什么，缓声道：我还会记得，那天晚上，在酒吧遇见你。

夏绯怔了下，抬起头，脸有些发热。

这太像情话了。

周时似乎也有些羞赧，垂着眼没看她，声音低低的，但很认真：夏绯，能遇见你，我很开心，和你相处的那些时间，你对我说过的话，我都会记得的。

夏绯眼眶一热，鼻子酸得不像话，好半天才能出声，闷闷的，像在怄气：可是从前我们大学时候的那些事，你就都不记得了，说不定几年过后，你就把现在也忘了。

大学时候——

周时似乎在回想，反问她：除了旅行，还有什么？

夏绯简直不想理他。

一想到自己七年来一次次默诵复习的，和他所有的交集，一起看过的风景、聊过的天，都被他忘记了，像是对他来说，那段短暂的过去时光根本没存在过，她的心里就堵塞得不像话。

这不公平——

夏绯仰靠在长椅上，叹了口气：要是没在酒吧撞见，我对你来说，是不是就是个陌生人？

她这话里的语气暴露太多，连周时看她的眼神里都带了疑惑，她索性破罐子破摔道：算了，我们本来也不熟。

沉默了会，周时突然问：夏绯，你是不是瞒着我什么？ 他不问还好，一提起来，夏绯眼角一下子发酸，她拿胳膊遮住眼睛，声音发梗：没什么。

那些暗恋心事，毫无价值，难以言说。

周时想了半晌，像是终于才反应过来：酒吧那天晚上，你是不是先认出了我？

到底不算太迟钝，夏绯闷闷地嗯了一声，又没好气地说：但反正你都把我忘了。

明明他当时准确地叫出了她的名字，可她就是赌气地怪罪到他头上。如若不是她不小心洒了酒，他肯定就从身边擦肩而过，打眼扫过也不会认出她是曾经的老同学，于他，她就只是个陌生过客。

全是她那晚鼓起的勇气，才能让他们再相遇。