起初只是角角落落里被当作背景板的人物，然后突然参与了剧情，悬疑的，相爱相杀的，另一种相识的，如胶似漆的。
她醒来就把他派去了远征，说她想吃奥州的秋刀鱼。
她怔住，一瞬间怀疑起自己的眼睛。
“在找什么？”
毫无疑问是山姥切长义，还是自己的。没见过的衣服，轻便的构造，但还是比浴衣正式许多。发型也是打理过的，似乎马上就要去什么相对严肃的场合。这简直是……
大脑停止思考。
“……你怎么穿得这么热？”
憋了半天才挤出这一句。穿了三层看着都热，她的额角还出着汗等待补妆。
“我还行。”
姑且也是神，可能身体耐受度还是比人类优秀一点吧。可是他为什么又出现在这里。仿佛大脑生锈一般，她艰难地思考着，突然闪现出了一个有些荒唐的想法。
“我兄长认识的人是你……？”
“什么和什么。”他带着嘲讽地笑了一声，“远征回来发现你人不在，问了方位就来找你了。这个给你。”
从袖子里掏出来的是两朵蓝紫色的花。龙胆花，今天早上拜托他远征去找的东西。
“……先放你那儿，晚上回去我再放仓库。”
“不，这是个人名义送的。”
闻言她抬头看他。他眼睛的色彩和手里递过来的花很像，蓝紫色，带着秋季寒凉的馥郁。没有包装没有卡片，只有直接拿在手里的两枝，还有点被压扁。就如同没有谈过恋爱的直男。
她叹了口气转过身：“……我在找洗手间补妆，你等我一下。”
“你要拿去换景趣的龙胆我已经让伪物君放仓库了！”追上来的他口气里竟然带了点焦急。
啊，也好吧。她心里跟着焦躁起来，拦停了长义然而站到他面前。
“看着我。”
付丧神不明所以。她抬起头，看着他晶石般的眼睛里映出的自己，伸手把披散的长发盘成一个最简单样式的发髻。
“花给我。”
接过递过来的花朵，她捋顺了叶片和萼片，然后谨慎小心地插进发髻里。他看着她做完了这一系列的动作，她看到他的眼睛里翻滚过万般情绪。
“这样……可以吧？”
在他看来她是笑着的吗？
他低垂下视线，伸出了手——把她拥入怀中。
“不要去。”
他说。
她的鼻翼还冒着汗，她的额角还等待补救。他们在人群里拥抱，人群对他们视而不见。
他突然毫无预兆地再次出现在她的梦里。
自己是一身白无垢。一个人往前走着，路在脚下延伸，眼前却一片白茫茫的雾。走了不知道多远，梦里的自己不会累，坚信着前面有什么必须见到的人在等着自己。她见到了。穿着正装，他回过身来，眼神依旧温润如玉。
你来了。
我来了。
我也可以走了。
他笑起来，仿佛要溶解在虚无的背景里。她不由得伸出手去，他却避开了她的手。
不是我。
他向着她的背后点头示意。她回过头，同样穿着正装的山姥切长义站在她身后。
我看着你结婚。
山姥切长义向她走来。她后退半步，却被他安慰地轻推后背。
没关系的。你挺喜欢他不是吗。
山姥切长义停在她面前，露出了那个黄昏被夕阳镀上暖色的笑容。
你在这里。
是……
我哪儿也不去。
那么，我该走了。
她再回过头去，阳光晃了她的眼。他的身影溶解在阳光里。
山姥切长义从背后温柔又强硬地抱住她，一手遮住了她的双眼。
我应该笑着跟他说再见的……
没关系的。我们一起不让他失望吧。
她猛地睁开眼，视野里是卧室漆黑的天花板。风扇的声音嗡嗡地响着。
即便是已经夜幕降临，空气中的暑热也无法完全褪去。然而走在身边的人即便内有肌襦袢外有羽织，却依旧气定神闲丝毫不为高温所困。
要说心有不甘确实不假，但她此时想得更多的是白天兄长说的，“人神有别”。
偏偏在这种小细节。汗水从胸口滑进内衣的触感提醒着她和他的差距。
“要去哪里？”
他的问话把思绪拉回了现实。她环顾了四周，发现他们刚好走出了商业街的顶棚范围。过了十字路口就是河，已经有星星点点的火光跃动在川面上，并缓缓地向着下游流淌。
“放河灯。”
微妙的沉默又降临在他们中间。虽然他说了不要去，但放人鸽子总还是不太妥当。更何况她也需要做个了断。
就比如说，她和这位兄长的朋友面对面坐下，点了单，自我介绍了一番，然后她直接道了歉。
“虽然这么说挺失礼的，我其实已经有喜欢的人了。”
比起与他人做了断，更像是给自己下定决心。然后稍微提了一下和家里的关系，对方也表示了理解。一顿饭食不知味，她的注意力全在几米远开外另一张桌上假装路人的山姥切长义。
和相亲对象自然是不会有然后了，而心不在焉的状态一直延续到了现在。他们已经站到河边一处僻静的缓坡，眼前仿佛银河陨落。她定了定神，从包里掏出一个纸包，展开。是船的造型。
“给‘他’的？”
“嗯。”
她轻声念了几句，打了个响指，船中心的灯芯腾地亮起了火光。
“现世用术法不怕引来什么？”
“这不是有你吗？”她蹲下身，把纸船小心翼翼地放入水中，“而且大晚上的没人看得见。”
她看着小船载着自己的念想，随着河水的流向缓缓地漂入河中央，与浩浩荡荡的星河汇合，化作人们的思念。
从这点来说，被她祭奠的“他”，与人们祭奠的故人们相比也没什么区别。付丧神也好，人类也好，在消逝后就活在了那一盏盏摇曳的灯光里，最后燃料耗尽，被时间之河吞没。惟有死亡是公平的，这种无力挣脱的结局已然超出了命运的范畴，那是凌驾一切的自然法则。
“你不回家里去吗？”
长义在她身边坐下。蹲着着实有些累，她便也放下重心坐下来，草尖穿过布料的缝隙扎得腿上发痒。
“怎么，想跟我去见家长吗？女儿就交给我好了，这样。”
“那你会带我去吗？”
满是问句的对话。她回头看着他的侧脸，他看着眼前河面的灯火。看不出他的情绪，或许有很多想法，也可能是无心一问。她也回过头来，看着与他眼中相差无几的风景。
“虽然他们的话……搞不好会把你当陪嫁的嫁妆。历史上不是很多嘛，哪个大名的女儿出嫁，随嫁品中有名刀这样的。”
他张了张嘴，似乎想要反驳什么，正在此刻一朵硕大的花火绽放于正对面的天空。她抬起头。
“……我才不会拿你当嫁妆。”
他轻笑一声：“是吗。”
“长义先生。”
“什么？”
“不要死。……虽然很想这么说，但如果真的到了那个时候，我希望至少是一个必然的、在穷尽一切办法后得到的结果。”
又是一个盛大的花火。然后她的视线回到了川面。
“你觉得我那么容易折断吗？”
“不。”她叹了口气，“我只是不想再经历那种事情了。这也是告诫自己不要再重蹈覆辙。”
根本就没有所谓的命运。有的只是无数的偶然与无数的有意为之，交叉并行，相互影响。
“不要后悔，是吗。”
“是的。一切后果由自己承担，所以至少得让以后的自己觉得当初作了正确的选择。”
再次奇妙的沉默。河对岸在举办祭典，依稀可见人们跳着欢快的舞蹈，乐鼓声竟有些缥缈的氛围。声音更大的是草丛中的虫子，它们往往活不过这个夏季。花火热烈地绽放，在夜空这个幕布上陡然出现，刹那的华丽后又消失得了无痕迹。
“最初我只是对你有点在意。”
在良久的沉默后，长义静静地开口。
“婚刀——可以这么说吧——审神者因为婚刀折断而颓废是非常正常的事情。但你眼中的斗志并没有被磨灭。”
她恍然大悟。
“所以后来有事没事来我本丸？”
“我没那么闲。”
倘若是以前必然会继续抬杠下去，然而今天她突然辨别出来这语气背后是十足的窘迫。
“……看你似乎很快就恢复了精神，我有点……欣赏你。于公于私都是。”
“嗯。”
“不屈的你，在和自己的境遇抗争的你，在我的眼中闪闪发光。”
“那假如、”她回过头看着长义，伸手覆在他随意放在身侧草地上的手，“那假如我放弃抗争了，你会怎么做？”
他手掌翻转，回握住她的手。
“那就像今天这样，我亲自来迎接你。”
龙胆花在她的发间娇艳欲滴。