后来，何危还是离开连景渊的家里，回到那间昏暗的小地下室。他一个人睡在躺椅上，盯着头顶昏暗的小灯发呆，没有斯蒂芬陪在他的身边，夜晚也变得漫长而寂寞。

    何危睡着之后，程泽生蹲在他的身边，伸出手轻轻抚摸着柔软的黑发。黑亮发丝没有从手指穿过，但程泽生明白，何危是感受不到他的触碰，这样的安抚也只是自欺欺人。

    “比起现实，我好像更喜欢梦里的你。”

    程泽生附身，在何危的唇上印下一吻。

    ———

    搬进405之后，何危的状态并没有好转，虽然每天依旧上班，业务水准也没有降低，但整个人变得沉默无比，肉眼可见瘦了一圈。

    手机响起，何危瞄一眼，是程泽生的电话。他没有半点欣喜，虽然都是程泽生，但这却不是他要的程泽生。

    “晚上有空吗？上次演奏会委屈你吃盒饭了，今天我在家自己做的盒饭……不不不，是晚饭！我自己下厨做的晚饭……”

    每次和何危沟通，钢琴家都会紧张到张口结舌。何危对晚饭没什么兴趣，他只是刚好想到他家去一趟，程泽生送上门来，也省的他再找借口邀约。

    虽然知道已经没有必要，但何危不死心，还是想去检验一下兵器库是否存在，上一个循环里每一个可能留存的痕迹都不想放过。

    下班之后，何危开车去程泽生家里，佣人来开的门，他走进去，看见钢琴家正拿着锅盖和锅铲在煎鱼。

    “你、你来啦，稍等一下，这条鱼快好了。”

    看着程泽生一手拿着锅盖当做盾牌用来保护他那张金贵无比的脸，一手拿着锅铲当做箭矛和恐怖的鲫鱼搏斗，何危在心底叹气，艺术家不搞艺术搞厨艺，这不就当着他的面啪啪打脸了吗？

    尽管是两个世界不同的程泽生，但在烧菜方面糟糕的表现还是挺相通的。

    他走过去，从程泽生手里把锅铲拿过来，开小火，将已经掉皮的鲫鱼翻一面，顺便轻轻推了一下他的胳膊：“锅盖放下，鱼打算怎么烧？”

    “炖汤。”

    何危说知道了，让程泽生去客厅等着，很快就好。程泽生不好意思离开厨房，站在后面看着何危：“没想到你还会做菜。”

    “还好，一个人住总不能饿死吧。”

    程泽生尴尬，他也一个人住，但吃饭都是点外卖或者让阿姨做好，难得想在何危面前一展身手，还弄得这么狼狈。