赵昶安望着远方，静默半响，就好像要诉说一段漫长故事前，沉谧的序言。

    “我在临尘县借调三年，刚到那里的时候，有一次遇到一个案子，是一位丈夫报的警。丈夫对妻子家暴，结果女儿拿砖头砸了父亲的脸，这位丈夫就报警了。报警的就是你外公，那个女儿，就是你妈妈。”

    赵昶安背着身，赵寻越看不到父亲的表情，安静地听着。他第一次听到父母相遇的故事，带着点好奇和渴望。

    “我负责处理那个警情，于是遇到了她。她性格很倔强，是那种为了某些事情可以拼上一切的人。她说对我一见钟情，以我当时在那里的情况，并没有想好未来成家立业的事，可三年后我要回市区时，有了你。”

    赵寻越长大了，马上就要入社会，是个彻彻底底的大人了，赵昶安并没有忌讳说出这件事。这个“未婚先孕”的故事，在赵寻越听来，仿佛能听到爱情的热切与激情。

    “我当然要对她负责，娶她回来，但她家里不同意。你外公和你外婆，是典型的县城人，男的凶横、女的软弱，你妈妈想把外婆一起接到城里，老太太就是不愿离开老家。你不知道县里人的思想，尤其是老一辈，特别守旧。明明那个家，丈夫家暴，儿子走了歪路，你外婆却死活也不离开。最后你妈妈心狠，抛下了一切，跟我来了左城市区。”

    赵昶安说到这里忽然停住，赵寻越知道结果了，“抛下一切来到左城市区”，等待着这对年轻人的，是生离死别。

    “我自以为带你妈妈脱离了苦海，她也觉得我们能一起创造新的生活，但事实并非如此。你妈妈离开临尘县后，你外婆就生病了，县城当时的医疗条件有限，治不好，我们知道这件事后把她接到了市区，可病情恶化，人说没就没。你妈妈本来恨外公，恨他毁了外婆一辈子，结果你外婆去世后没多久，外公突然大病，最后也没救回来。”

    赵寻越对这些事还有点印象，他小时候去临尘县，就是去看望病重的外公。

    “从那以后，你妈妈情绪就不稳定，天天哭，自责、内疚，总把很多莫须有的事情往自己身上推。她那个性格，倔起来没人拉得回来，身体一天比一天差，我觉得她是思念过度，最终没熬过去，也走了……”

    赵昶安的声音越来越小，屋子里是长久的缄默，赵寻越注意到父亲背着两只手，手上有苍老的皱纹。

    “这么多年，除了小时候跟着你妈妈回去，你还从没真正感受过临尘县。”

    赵昶安又开口说话了。那个赵寻越最初生根的地方，那个他父母热烈爱过也热烈想割裂的地方，是赵寻越生命的开启。