“死了吗？”

    “没有。”

    没有营养的对话丝毫不能缓解我的焦虑。我的视线强行从那剩下的半碗鸡汤挪开，回到我自己空空如也的碗里。

    “我吃饱了，你们慢慢吃。”我勉强挤出一个笑容，将我的碗和椎蒂的碗一起收了出去。这一切都是我精心安排的机械化流程，眼看着两个碗都躺进了洗碗槽我便飞快地结束了程序的运行，回神的意识喃喃地念着咒语，我轻盈地穿过前门那些萎靡不振的花花草草，将震耳欲聋的蝉鸣甩在脑后，笨重的木门在吱呀声响中缓缓打开，而那位令我魂牵梦萦的小精灵正陷在布艺沙发的直角里，抱着他新得的小玩具。

    椎蒂——

    电视屏幕的蓝光倒映在他的脸上，让他的脸孔呈现出希腊雕塑的质感。此刻他踢开了那双小姨妈的鞋子，双脚如同秋千似的来回摇晃，小腿随着抬起的动作而渐渐绷直，又在下落中逐渐放松，万花筒一样在我眼前展示着它柔软的力量。

    一步，两步。我在未经清扫的砖面上滑行，慢慢地朝着他的方向挪去。我的神情无比自然，先是扫向了平平无奇的电视，打算借着同样要看电视的事由，向他讨要一个合适的位置。

    然而出乎我所料，电视竟然没有开；此刻的它只是一个巨大的，空白的蓝色屏幕，上面闪烁着黑底白字的无信号，刺得人眼睛发痛。

    我转头看向椎蒂：“没有东西看？”

    “嗯。”椎蒂说，又拿起遥控器点了一下。

    我再次看向屏幕，没有信号。

    于是我向他伸出手，拿到了那个遥控器。

    我尝试按了几下，毫无反应。椎蒂百无聊赖地看着我的动作，甚至还有闲心把手放到脑后：“好无聊啊。”

    忽然，我发现电视机底下的小机顶盒一片黯淡，它正对着我们，却毫无生机。开机了就好了，想看什么就可以看什么；与此同时，一个诡异的，我不敢细想的念头迅速地破土成型，不经思考地从我的嘴中蹿出，袭击那个无辜的猎物。

    “……想不想看电影？”我轻声说，“我电脑上有片源。”

    然后我放下遥控器，站了起来。

    “什么电影啊？”椎蒂果然上当，跟着我一起站了起来。

    “……随便，你想看什么都行。”我随口说，“迪士尼皮克斯新海诚宫崎骏，欧洲那些工作室，或者新神榜杨戬……”然而我并没有上楼，而是走到电视机面前，蹲下身去给机顶盒开机。

    “怎么都是动画片啊。”椎蒂也跟着蹲到我身边。此刻漆黑一片的液晶屏上，是我和椎蒂的小小的脑袋。一切都是那么晦暗不清。

    “或者你有什么想看的也行。”我说。机顶盒亮了起来，信号灯闪烁的样子像戏谑的眼睛。

    “姐姐看什么我就看什么。”椎蒂说，“我什么都看。”

    不，不，你什么都别看——

    “好啊，”我笑了笑，随手放下遥控器，“我可不会管你看不看得懂的。”

    不，不，别跟上来，留下来吧，看动画片，看电视剧，看点什么无聊的购物广告，缠着家长们陪你玩吧——

    “就要看你看的。”他推了我一把，“快走快走。”

    ……这是你自己选的。

    这是你自己选的。