“你们的感情长久不了，因为——姐姐，你看起来很生气。”
于是椎蒂没有解释，我也没有继续说话的打算：早餐已经对付完了，今天还要去上班。
我第一次在图书馆等人。希城大学的图书馆经常被印在明信片上，算是一个地标性建筑。我以前以为我知道这个地方，实际上我只是对这里的外观有印象；我大概根本就是个不学习的人。图书馆门口的台阶上，三三两两坐着一些学生：刨除某些谈恋爱的或恋爱预备役，其他人时不时传出些有节奏感的背书声，像乐队里的贝斯，很有氛围感。
季尹就是在感应门又一次亮起的时候出来的。他的怀里抱着两本书，一本是专业书，另一本我猜是非虚构小说。他空出一只手向我打招呼，径直走来：“学姐怎么不去里面等？外面太冷了。”
“在门口站着徘徊，感觉被保安盯上了。”我摇摇头。
“你竟然会怕保安？难道学姐还能是偷书的贼，”季尹的手碰了碰我的手，“你的手好冷啊。”然后他抓着我的手，放进了他的外套口袋里，轻轻握住。
“我不知道。我看起来不像希大学生。”我耸耸肩，手被他握着抽不出来，只能跟着他走。
他放慢脚步：“不可能，没有比你在这里读书更久的人了，要么就是教授，要么就是我这种从小在这里长大的。”
我不置可否。保安。路过的学生。看起来像是教授的人。和这里的每个人经过，我都想将手抽回来。一次也没有成功过。
季尹牵着我到了临近学校后门的一条街。这里开了很多小咖啡馆，每个座位都有座位费，方便临近期末的同学来这里刷夜。我就好像从没经历过这种时光，对熬夜的记忆还停留在高中的时候窝在被子里打手电看散文。
他问我选什么口味的小蛋糕，点什么口味的咖啡，牵着我去最里面靠窗的座位。“学姐你知道吗，提拉米苏在意大利语里好像是带我走的意思。”
“它半价，带走的话比较划算。”
“学姐可以带走我，我可是免费的。”他笑着将他那盘红丝绒蛋糕推近一点，“我会做饭洗衣服，也很擅长扫地和整理家里的东西。只要学姐愿意宠我——”
他到底在图什么呢，我不明白。我家的房子确实很贵，但它不适合变现；而且季尹看起来不像是那种重物欲的年轻人。至于我这个人……透过玻璃，我看到我自己。季尹看起来又年轻又英俊，还擅长社交，他在玻璃中的侧影也像一只矜贵的天鹅。我总是灰扑扑的，而且又老又灰扑扑的。
“学姐在看什么？”玻璃里，季尹顺着我的视线看过来，落在橱窗里的吉他上，“哦，这把吉他好像是真的——”他站起来，朝着我的方向倾身。
“……你干嘛！”我说，下意识向后退。
季尹伸手将橱窗里的那把吉他拎了出来，横抱到手上，手指轻轻扫过琴弦。似乎是很久没有被人养护过，扫过去明显感觉跑了几个音。拨弦的声响似乎惊动了咖啡馆里的部分人。季尹忽然笑出了声：“能弹。”
接着他深吸一口气，弹出了《I’m Yours》的前奏。就在我怀疑他不会开口吧的时候，他真的唱了出来——唱得还挺好的。于是他一边弹一边唱，越唱越放得开；他甚至站起来走了走，因为整个咖啡馆都在看这边，好像这是一场即兴演出，大家还在给他拍照，录视频。他拿起店主摆在柜子上的牛仔帽子，戴在头上；他随手拿起货架展示柜上的玫瑰，递给我；这是一场他的个人秀，我是配合他演出的幸运观众。
一曲结束，所有人都在鼓掌；我猜很多人没看清他长什么样，却听到“帅”在被捂住的嘴里传来传去；我看到有人在偷瞄我，让我也想找上一顶牛仔帽子，躲掉自己的脸。
“季尹！竟然是你！”不一会，一个男生窜了过来，直奔季尹的方向，揽住他的肩膀，强势坐下，“你小子，我刚刚就听到，果然是你，开窍……”他絮絮叨叨地对季尹一番指指点点，季尹一直试图甩开他，看起来十分抗拒，于是那个男生将头转向我，“让我看看我室友的马子——”
他愣住了。我看着他的瞳仁骤然紧缩，像是被吓了一跳。大概是被女巫施加了定身术。
“……是我们学姐。”季尹硬着头皮说，推了推这位他的室友，“是博士。”
“哦，哦，哦哦哦！是博士学姐，打扰了！”室友抱歉地拿走季尹借来的帽子，“哈哈，不好意思！”他飞速地离开了。
空气静默了几秒，却像一个世纪。
“……呃，你别理他。”季尹说，“他是我一个室友——”
“抱歉，我扫兴了。”我站起来，包包从桌上飞过，跟着我转身离开。
“学姐！”他从店里追出来，“司一可学姐！”
小巷街角，我被他拉到怀里，从背后紧紧拥抱着。
“对不起，”我看不见他的脸，却听出他声音里的紧张，“我很抱歉，那是我室友。我没有和他们说过我的私事，我和他们根本就不熟，对不起……”
我拍了拍他的手。被拥紧的感觉好窒息，我想去踩他的脚。他在我的挣扎中放开我，但立刻堵在我面前：“我知道你在担心什么。但是，”他用停顿表示强调，“我是真的想和学姐发展。”
“是我的问题。”我说。他外套靠近领口处别着铜色的胸针。不是你的问题，我想这样告诉他。是我没有勇气。为这样的目光而感到刺痛。我不知道我算什么，但明显在他的同龄人看来，我是一个看起来完全配不上他的女人。哪怕我是个穿金戴银的富婆，一切看起来都会顺理成章许多，但那样拉低他的品格。
“我就是喜欢你。”他说，“你会明白我的心意。”他低头吻我，这次有红丝绒蛋糕残留的甜味。
我不明白。不知道。不了解。
但我无路可逃。