简陋的舞台外总是围着许多捧场的大人，在这里跳舞，永远不用担心没有观众。

    他的心痒痒的，看过两次以后，他也想报名参加，一展舞技。可他那古板的外祖父，却认为当众跳舞有伤风化。

    外祖父当着他的面抨击舞蹈已经不是头一回了。自从知道母亲在城里给他报了舞蹈班，外祖父的脸色就垮下来，将母亲斥责一通，又将父亲骂了进去。

    他不喜欢外祖父，一看到这个固执的老头，就绕道走。

    一日，社区才艺表演又要开始了。

    他换上自己最帅气的一套衣服，正要准备出门——这次他做好了准备，打算上台即兴表演一段——却被外祖父拦了下来。

    “你要去哪里？”外祖父沉着脸，“又要去看那个上不得台面的表演？”

    他平时从不与外祖父硬来，却突然因为“上不得台面”而生气，脱口而出道：“我不仅要去看，我还要上台！”

    外祖父甩手就是一巴掌，“你敢！你不准出去！”

    他从未挨过打，他的母亲对他向来是轻言细语，他的父亲也老是叫他“宝宝”，他一下子蒙了，反应过来后拔腿就跑。

    外祖父操着扫帚在后面追，“你给我回来！”

    他心中烧着怒火，只想赶紧甩掉外祖父，跑得飞快，哪知刚转过一条街，一辆面包车就冲他杀来。

    他瞳孔紧缩，听见一声尖锐的刹车声。

    一切都完了。

    那条灵巧的腿上传来尖锐的疼痛，然后慢慢变得像是脱离了身体，温热而粘稠的血流出来，将他淹没在血泊里。

    他睁眼望着摇晃的天空，张着嘴，却说不出话来。他不敢低下头，也不敢去想到底发生了什么。

    空白的噪音消退后，他听见外祖父的喊声，母亲的哭声，救护车的鸣叫，围观者的唏嘘。

    还有一街之隔，空坝上那喜庆的乐声。

    他本该是他们中的一员，本该在舞台中央享受掌声……

    意识变得模糊，他觉得自己似乎睡了一觉，但推床那轰隆的滚轮声又将他吵醒。

    “妈妈。”他看着似乎总是在哭的女人，“我……我怎么了？”

    母亲声音嘶哑，“医生马上就给你做手术，你会没事的！”

    “我的腿……”

    “会好的！”

    进入手术室不久，他就失去了知觉，再次清醒时，右腿无法动弹。

    某一瞬间，他以为自己被截肢了，可低头一看，右腿仍在他能够看到的地方。

    一个年轻的医生隔一会儿就出现在病房，问他感觉怎么样，那医生姓管，说着标准的普通话。

    他着急地问：“我的腿能好吗？”

    管医生笑道：“当然能好，不过你腿上有一个瘤子，过段时间还要再做一个手术。”