但边关的事情真要说起来，无非是些刀枪剑戟、行兵列阵的玩意儿，复杂又无趣，饶舌又枯燥，说多了总感觉字里行间会被男人们身上的汗臭味浸染，再被漫天风沙吹得纸页翻飞。

    我只想随便提几笔这位少年人的成长。

    与另一位身处红墙院落里终日见不到晴日的女子相比，他的生活总是过分顺利。无需刻意凹造他的艰辛，他根本不辛苦，从皇储成长为一代君主，这些微不足道的苦头都是他必须要一点点咽下去的。

    它们如无意外会把他从那位内心软弱的少年人磨砺成杀伐决断，甚至可以称之为像父皇那样把世人都看作棋盘上的棋子冷酷、无情的上位者。

    因为众人的目光都将落在他身上，监督着他，要他迈出每一步之前都慎之再慎，由此，他便彻底失去了能犯错的机会。

    那年九月第一次挥刀杀敌的时候，他并不是冲在最前面的，行至跟前的敌将在被他斩落的时候已经身中数刀，没力气与他搏斗。他学着同行者割下敌将的耳朵，反手穿在随身的铁钩上，将其视作自己的战利品，等着回营论功行赏。

    说不上是什么感觉，他连着好几天都缓不过来。从前看见父皇轻松地说出那些能要了宫人们的性命的话语时，只觉得人的性命轻于鸿毛，不过大手一挥这般容易，可当真落到实处，竟是这样的骇人。压得他喘不过气。

    又半年，领兵抗敌，他开始学着操持弟兄们的性命，尝试着用最少的伤亡换来最漂亮的结果。但到底不是自小吃这口饭，所以行军时总带了几分文人的仁义。这段时日，太子无功无过，有胜有败，更以平局为多。

    休整喝酒的时候将军并不怪罪他，反倒开解，“殿下，你做得已经很好了，平心而论，比陛下还要高出一截，原本皇子受训只需了解个大概，是老臣觉得殿下身子骨壮实，才斗胆把你丢上战场试你一试。如今下了战场，便只管把那些不欢愉的东西抛之脑后可。同我这个老匹夫品烈酒、吃好肉。”说完从羊腿上给他割了一大块生肉丢来。

    他从腰间取下匕首，将大肉分食而吃，或架在一旁碳火上简易烤炙，火星碰到油液发出毕毕剥剥的声响，“后生还要多谢将军给这样的机会，受益良多，毕生难忘。”

    “只是，心里沾了鲜血，喘气时总使不上劲儿。”同营的弟兄们都比他看得更开，说他是书念得太多，庸人自扰。

    将军和蔼地笑了几声，同他说起陛下的事情，“这点陛下与你截然相反。他身子羸弱，碰不得兵器，三十年前来的时候只知道坐于帐内推演沙盘，同我辩驳那些纸上谈兵的荒谬言论，对人之生死全无感受。”

    “后来在我多番劝阻下，才肯去东边的句临山头观战。”

    “既如此，他还是观大，只知被马蹄扬起的满天尘土，只知敌进我退、我进敌退，只望得见随着人群飘摇的旗帜。不似殿下观小，能看到劈进骨肉的大刀，能察觉埋于脚下的陷阱，能听见战场之下的累累忠骨发出来的哀鸣。”

    “我辈固然死不足惜。臣这样训练你，是希望远在都城的君主明白，人命并不是简单的一道命令。”所以要他与士兵同吃同住，与他们一同晨起训练，与他们一队上阵。