然而这个护工，他只是一个义工，一分钱不要，却干得相当卖力。

    他叫唐小西，二十岁，微胖。由于过去的职业习惯，我还是偷偷扫了一眼他留在医院的档案。一个信佛的上班族，周末来病院做义工，主要负责照顾凌云木的吃喝拉撒。

    凌云木病情发作的时候，二便失禁之事常有，又穿不住纸尿裤。唐小西总是不厌其烦地一遍又一遍地给他冲洗，沾了粪便的衣物还要清洗干净，再进行消毒处理。繁琐劳累的工作他干得一丝不苟。

    当我要给他帮忙的时候，他总是抢先一步，不让我触碰那些脏脏的污物，大概是怕主任给他难堪吧。

    夏天炎热，护工们为了图方便，经常只给不能自理的病人穿一件裤衩。但他们会想方设法将自己包裹起来，比如我眼前这位小青年。

    这是他今天花掉的第三个卷纸了。

    他颤颤巍巍地将纸巾缠在赤|裸的足部，缠了一层又一层，包得越来越像一个粽子。

    “凌云木，你缠这个干什么呀？”明知道他不会回应我，但我不说话会憋得慌呀，“缠住？为了隐藏吗？我看得到你！”我伸手拨了拨他的头发，如墨的黑发略微卷曲，衬得白皙的肌肤近乎苍白。

    我心中一动，将手往下移了寸许，触到他的脸颊，他那浓密的睫毛投下一片阴影绕上我的指尖。光影自上而下，他一动不动像极了一尊古希腊的人物雕像。

    我叹了口气，去柜子里找来他的T恤，往他头上一套。

    有时候他看一个角落，一看就是一天，白天加黑夜废寝忘食。他不是无意识地看，而是精神高度集中，肢体僵硬，伴有不间断的位移。一天下来，大概会移动一米的距离。就好像在跟什么东西对峙，那东西移动他也必须调整位置。时常累得睡死过去才罢休。

    他睡觉的地方不是床上，而是地板上。如果不用约束带将他绑起来，他随时随地都要跑到地上去睡觉。有一次半夜，我眼睁睁看着他抱着一条被子下地，在角落的位置艰难地打好“地铺”，然后躺上去蜷缩着。那一夜，他睡得很安稳。

    有时候会突然大喊大叫，哭泣，捂着耳朵拒绝一些只有他能听到的声音；有时候会口齿不清地说一些听不懂的话，跟看不见的人吵架，往往最后以哭泣收场。

    最麻烦的就是，完全不知道触发的缘由，他会突然撕咬自己的皮肤，在身上乱抓乱挠，仿佛跟自己有深仇大恨挠得出血也停不下来。这种时候只能将他强制捆绑，任他哭闹挣扎，忍受着常人无法想象的痛苦。

    在这些所有症状中，抽搐和颤抖常相伴随，这使得他连一点东西都拿不住，生活完全不能自理。

    但就算如此，他基本不伤害别人，除了咬我耳朵那次……

    他第一次懂得躲在我的背后规避危险，已经是一个月后的事了。

    而我，在毫无进展的道路上艰难度日。

    闲来无事，只能翻翻从他卧室里搜来的几本日记，经常一看就会睡着。