“你的围巾。”男人开口，嗓音很低，帽檐下的一张脸挂着胡茬，衰颓瘦削，唯独目光依旧漆黑锐利，像能剖开她佯作镇定的外皮，窥见内心里的局促不安。

    姜郁还是认出了他。

    她抿了抿唇，尽可能表现得自然，“谢谢啊。你——”

    “不谢。”

    男人递过围巾，立刻转身离开，没有和她继续交谈的打算。

    呼啸北风掀起屋檐和地面上的积雪，渐行渐远的孤落背影衬着道路两侧衰朽破败的砖房，好似一幅早已褪色的老照片。

    回到车里，金鸿发启动引擎，问：“认识？”

    “嗯，一个朋友。”姜郁重新戴上围巾，侧脸看向灰茫茫的窗外，“挺久没见了。”

    十二年，是挺久了。

    久到记忆里的那个飞扬少年已然融进这座暮气沉沉的老城，和它一样满身疲惫，日渐衰败。

    久到她差一点点就认不出他来。

    姜郁拿出手机，在通讯录里输入“赵成阳”三个字。

    搜索结果：无。

    十二年，换过几次手机，她甚至都没存下他的电话号码。

    *

    姜郁和赵成阳两人都在新风机械厂的家属院里长大，住同一幢楼。姜郁家住三层，赵成阳住她楼上，父母都是厂里面的职工。

    赶上九几年那一波下岗潮，姜郁的母亲隋丽萍不得已离开机械厂，自己做起服装生意。女人勤劳肯干、为人热络，很快就积攒了自己的一批客户，生意做得风生水起。相比之下，还留在厂里领着微薄工资的父亲就逊色许多。

    姜郁记忆里的父母总是争吵不断，时常伴着碗碟碎裂的歇斯底里、母亲的指责埋怨和父亲的摔门而去。再后来，父亲下了班也很少回家，身上总缭绕着很重的烟酒气。

    隋丽萍做生意早出晚归，提早放学的姜郁不想去工厂的棋牌室里找父亲拿钥匙，就独自坐在家门口的水泥台阶上，借着楼道里的黄灯泡写作业。

    那一年姜郁十三岁，念初一。

    傍晚六点的老楼走廊总是飘着饭香。年长三岁的赵成阳下楼买汽水，见到姜郁惊讶道：“你怎么还坐这啊？你爸妈没回来吗？”

    “快回来了。”姜郁立刻起身，拍了拍屁股上的灰，“我现在就去找我爸。”

    “这都几点了，你上哪找你爸啊？”

    姜郁不答，“噔噔噔”地跑下楼，跑得比谁都快。

    赵成阳买完汽水，离老远就看见姜郁背着书包在院子里瞎转。他走过去问：“找着你爸了吗？”