顾念恩有记忆以来一直都是和爸爸一起生活的，他没见过妈妈，对于那个女人迷糊的记忆还是从顾慈的嘴里听来的只言片语，少的可怜，甚至拼凑不出一个完整的人形。

    每每他好奇地问妈妈的事情时，顾慈的眼睛里总有他读不懂的情绪，他会坐在门口看着满天闪亮的星星出神，好久好久不回答一句话，然后转身把自己关在房间里抽一整夜的烟，只有在他喝醉的时候才会从他嘴里零星谈到几句，“你妈妈是一个很漂亮的人，温柔，善良又勇敢，她很疼你，她是这个世界上最爱你的人。”说完就会抱着自己没来由的抹眼泪，哭得眼眶发肿，“说我很想她。”

    而他会抱着爸爸安慰说：“我长大了一定把那个撞人的坏蛋给抓起来，让他给我妈磕一百个响头，然后把他打得满地找牙。”嘴上这么说着，但从那以后他就再也没问过关于妈妈的任何事情，因为不想再让爸爸伤心，直到这一刻他才真正读懂了顾慈眼里的情绪，是悲伤，无止境的悲伤。

    顾慈骗了他，说肇事者早就被抓起来坐牢去了，让他不要想这些没用的事情。

    “那你想让我做什么爸，你希望我做什么”他记得高考填志愿的时候是这么问他的。

    那时顾慈坐在家里的门槛上，抽着烟看远方大片大片的荒草地，思考了好久，等到烟抽完了，烟雾缭绕还没散开的时候才开口，“做警察吧，念恩啊，去做警察吧，去抓坏人，做不了特警就做刑警，做不了刑警就做巡警，做不了巡警就做交警，随便做什么，成为一个善良正直的人，穿上那身警服，去保卫这个社会，让这个社会少一个受害人，少一个受害人家属，他们太苦了。”

    他说好，做警察，说得掷地有声，言辞深切，目光如炬。

    顾念恩突然想起那个陈旧的卷宗，只顾得上抓人了，他还没来得及仔仔细细研究，只是大致看了一遍，看到受害人的现场照片时他会紧紧拧着眉头，会感到揪心，会同情那些人的遭遇，会在心里暗自骂一遍凶手的祖宗十八代，会下定决心要把凶手抓起来认罪伏法，他会有很多丰富的心理活动，即使是在看到最后一个受害人的时候也没什么不同，他只是把那个女人当做众多不幸中人的一个，在他这没有太大的区别，他没有认出来那个人。

    一瞬间各种复杂的情绪涌上心头，混乱，自责，内疚，崩溃，难过，他理不清楚，手里的纸杯不知道什么时候已经被自己攥成了一团废纸，手还是紧紧攥着，指甲都要嵌进肉里，周围的一切好像静止了一样。

    为什么没认出来呢？像素太差照片太旧就认不出来啊吗？衣衫褴褛发丝凌乱就认不出来了吗？尸身被泥土和荒草掩盖就认不出来了吗？脸上身上被划满了刀子鲜血淋漓死状惨烈就认不出来了吗？