在楚红的坚持下，季云衿最终同意送她去社区诊所。

    从相邻的街道走进去，路过水果摊和雨天仍旧热闹的小吃摊，要一直走到尽头才能看见那间隐没在民居中的诊所，门前没有挂招牌，但不断有手背上贴着白色医用胶布的人从门内出来。季云衿站在房檐下收了伞，一只手扶着楚红，在她眼神的示意下掀开门前厚重的竹帘。

    屋子里散发着浓重的消毒水味道，窄长生锈的铁皮靠背椅上坐着两叁个挂水的人，这里确实是一家诊所，经过改造后的卧室里还放着可供病人躺卧的钢丝床。坐在老旧办公桌后穿着白褂子的女人见楚红进来，放下手机，抬了抬眼，问她怎么了。

    她们显然是旧识，楚红坐到诊桌前，习惯性地自我诊断：“发烧了，昨天量38.5，吃了药，今天还有点烧，打两针吧。”

    “先打一针退烧吧，她很严重。”季云衿忽然插话道：“刚才已经烧昏迷了……”话还没说完，楚红就回头瞪她，撑着虚浮的身体笑着解释：“没有那么严重，先打一针退烧也行。”

    问诊的女人终于肯拿出听诊器，照例问了几个问题，诸如嗓子疼不疼，肚子疼不疼，有没有其他症状之类，楚红一一摇头。最后又拿出体温计，让她夹在腋下，同时开始配药。

    季云衿扶她到卧室里的钢丝床上躺下，楚红背对着她，似乎埋怨她刚才不该多嘴。季云衿抖开床尾的被子，潮湿发霉的味道瞬间盖过了消毒水的味道。

    被罩里棉絮削薄，被罩外大片的褐色痕迹已经洗不干净，正中印着某某医院的红色字迹也斑驳不堪，残存到只剩「医院」二字。季云衿给她盖上被子，掖好被角，又俯身探她额头的温度，还是一样的烫。抬起头时端着药盘的女人刚好过来给她打肌肉退烧针，季云衿赶紧退到一旁，看着她的动作，神情略显紧张。

    橡胶皮筋绑着楚红细瘦的手腕，静脉血管清晰到在白炽灯下呈现深紫色，根本无须皮筋，穿白大褂的女人拿棉签沾了碘酒涂抹在楚红手背上，忽然问季云衿是她的什么人。

    季云衿支支吾吾起来，正要像上次去商场的时候那样解释说她是她的姐姐，楚红就挣扎着扭头：“你去给我倒杯水。”

    季云衿去到诊桌的烧水壶旁，看见一次性纸杯里依旧浮泛白色水垢，她放下了纸杯，出门去附近的商店买水。