“俞任杰，我有个问题要问你。”程斌抖着声线道：“请你一定要诚实地回答，这个问题对我来说十分重要。”

    俞任杰怔怔地看着他，说了一声好。

    “如果我说…如果我说…那天…我想知道…”程斌的眼神闪烁得厉害，他张开了嘴，却像是哑了一般发不出声音，只有喉结还在上下移动。俞任杰发觉肩膀上的力道突然加大，他几乎是用尽全力地抓住了自己，接着程斌的眉毛皱了起来，一张嘴时声音特别的大：“我想知道你为什么这么喜欢吃呢！”

    俞任杰张大了眼睛和嘴巴，好一会儿才说：“这是一个哲学问题。”

    前往停车场的路上，俞任杰向程斌念叨着：“你问这个问题，是觉得我吃得多，但是不是真的懂吃，是吧？我确实不太懂吃的方面，东西新不新鲜，好不好吃，我都吃不出来。凡是能入得了口的东西，我都吃。比如你做的几个菜，是吧，我照样能吃挺多。”

    这时正好一片落叶飘落下来，落到了他的头发上，程斌愣了愣，伸手帮他摘掉了。

    “哦，谢谢。”俞任杰抬头看了一眼头顶上大树的华盖说：“我自己觉得啊，我喜欢吃东西，是出于人类的好奇心。我们不是做过一个大五人格的心理测试嘛，其中有一块是针对人的好奇心的，我这块的得分比平均线高了整整两分！换句话说，我对食物有着充沛的好奇心理和不断进取的探索精神。”

    “好奇？探索？”程斌将树叶随手一抛，风便将它吹去了更远的地方。

    “看到食物，你不想知道那是什么味道的吗？想知道味道，不就得尝尝吗？”

    “但我看你一模一样的东西也没少吃，比如你每天吃的蓝色袋子薯片，还有你柜子里的夹心卷，从来没断过。”

    “这你就不懂了，享受食物的过程太短暂，不足以让人类记住它的味道，所谓活到老学到老，人要始终对食物抱有好奇心。就和人两次不能踏入同一条河流一样，也不能两次吃到同样的食物。”

    程斌停下脚步，握住了拳头。他憋了满腔的话想要诉说，终究还是输给了胆怯，也输给了俞任杰的好奇论，现在话头再也带不回来了。于是他憋得难受，难受得忍不住想要打击报复。