捏着那张写满数字和感叹号的广告单，程斌愣了好几秒钟，开始搜索俞仁杰的书桌，果然在一堆垃圾里又翻到一张类似的租房宣传单。接着他望向了书桌上的笔记本电脑，片刻犹豫后，他还是晃动了鼠标。俞任杰并没有锁定屏幕，于是屏幕立刻亮了起来——网页上铺满了房源介绍，去洗澡前他还在浏览租房网站的信息！

    俞任杰想要搬走，因为和他上了床，所以想要搬走。

    一时间程斌的脑海里只剩下了这个念头。

    “你是要搬走吗？”

    等回过神，程斌已经冲进浴室，一把拉开了淋浴房的移门。他喘着气，眼前蒸汽缭绕，摘了眼镜后，他发现那双深色镜片后头，俞任杰正目瞪口呆地望着他，身上□□，头顶上都是泡沫。

    程斌愣住了，俞任杰也愣住了，两人一动不动，就像公园里面对面立着的两座石像。终于俞任杰清醒过来，用双手护住了前胸，但发现下身还是空着的，于是又腾出一只手，护住了下面，等措施周全，他用探究性的语气问道：“你进来做什么，是想上厕所吗？”

    程斌又想起了书桌上那两张广告单，他的心跳很快，头脑很热，语速也变得很快：“少和我装蒜，你明明记得和我上床的事情！”

    俞任杰张大了嘴巴，仿佛有些缺氧，片刻后他还是不情愿地承认：“我喝酒是会断片，但不至失忆，加上我的推理能力，总能记起来一些。”

    “那你为什么…”

    “这种事情还要讲出来吗？”

    被他这么一问，程斌哑口无言。是呀，从头到尾他都在为自己考虑，为什么就不能多理解俞任杰一些，为他装一辈子的傻呢——人家压根不想记起这些。在转身放弃之际，程斌意识到他即将面临的是长久的晦涩与痛苦，而就在这一刹那，这些天里经历过的所有痛苦挣扎，以及心底长久以往对那人渴望纷纷涌入脑海，将他填满，程斌猛地转过身来，对他大声说道：“为什么不呢！”

    为什么不能讲出来呢！

    “你不是已经说过了吗？”俞任杰痛苦地眯起了眼睛，肥皂泡跟着额头上的水一起流了下来，刺激着他的眼睫。