而且他弯曲的脊背让他连看人的时候都只能偏着头，用眼角的余光去看。

    林真来的路上已经听林阿爹说过这个外阿么，是个十足的苦命人，出嫁后几年都没有身孕，被婆家骂，被村里人指指点点，每天干最多的活儿也得不到半分尊重，饥一顿饱一顿。

    后来生了林阿爹，但因为是个哥儿，处境还是没什么改变，人们又开始说哥儿不顶用，以后还不是要嫁去人家的，郭家要断根。

    所以他只能带着不受重视的林阿爹更加艰难地活着，按照林阿爹的话，那时林阿爹年纪小还没断奶，这位外阿么看他饿得直哭，只能咬破了手指头给他喝血。

    再后来，舅舅郭富出生，虽然处境好了那么一点，但郭家的家境也不好，还是处于刚刚有口吃饭处境。

    这么多年下来，外阿么的腰就因为常年的劳作被压弯，成了一个几乎对折的人。

    林阿爹很心疼自己阿爹，伸手扶着他：“一年就来这么一两回，见见你和弟弟弟媳，我就安心了。”

    “阿爹，这是我的三儿，叫林真，真儿，这是你外阿么。”

    “外阿么。”林真抱着郭雨的孩子站起来跟这位外阿么打招呼。

    郭阿么偏着头，用他只能从下面看的目光看着林真：“这孩子长得一点也不像你，吃了这顿饭赶紧回家去吧，我这里没事，你弟弟他也好好的，过好自己的日子，别老想着往这里跑。”

    边说，他也不要别人帮忙，杵着一根随便从山上捡的树枝拐杖，把手臂夹着的柴放到火坑旁边，然后颤颤巍巍地舀水到盆里，依靠着墙洗脸洗手擦手臂。

    其实林阿爹明白的，自家阿爹只是不想自己这个哥儿来补贴家里，让林真他阿父夹在中间难做，这么多年林家日子也不好过，他怕自己过不好。

    林阿爹望着自己阿爹，背过身用衣袖擦了擦眼睛，抢先把洗脸水倒了：“这回来要多住两天，我要教弟弟他们怎么做堆肥，怎么冲粪水。”

    “阿爹，我家这两年用了堆肥，粮食收得多，已经不缺吃的了。”

    郭阿么不知道堆肥和粪水是什么东西，但是他长了眼睛，自然看到自己哥儿还有外孙身上穿。衣服很好，没有补丁，一看就是日子好起来了。

    他很高兴，但也忧心：“堆肥和粪水是不是要你出钱，你家那个知道不。”

    “不要钱，只要小弟出力，”林阿爹趁热打铁，跟自家阿爹道，“我家第一年用堆肥后，一亩地出了三百多四百斤差一点的高粱和荞麦，整整四十九口袋，您是不知道，当时村子里好多人都去看热闹，我们连茶都烧不赢了。”

    郭阿么手颤抖，凹进去的眼睛紧紧地盯着林阿爹：“多少，你说多少！”

    “三百斤多，四百斤差一点儿。”