手也在这仔细的擦拭中洁净。

    林笑却抬头望他，他只是望着手中的橘子。

    彻底清洁后，他垂手将橘子递给了林笑却。

    小雨如柳絮飘摇，林笑却接了过来：“谢谢。”

    那日过后，林笑却便被带到了首都。

    关于林笑却的报刊报导都被撤了下来，网络上林笑却的肖像也消失得无影无踪。

    关于戚家父子离奇死亡的恶意揣测与流言彻底绝迹。

    戚御白没死，但也醒不过来，他成了植物人。

    林笑却看戚御白的时候，戚御白正做着一个梦，梦境里的一切比现实好上许多。

    林笑却守了他许久，渐渐也趴在病床上入了梦境。

    时间退回到戚御白第一次自尽的时刻。

    林笑却守在床榻边，看见他合拢的眼流出泪滴。

    林笑却准备离开的时候，戚御白没受伤的那只手捉住了他。

    他不知道戚御白想抓住什么，可戚御白用的力很大，林笑却能看见戚御白手上的青筋，山峦重叠，脉络生长。

    林笑却坐了下来。

    戚御白伤好之后，左手腕上留下了好些白色的疤痕。他本就白，可那疤比他的肤色更白，冷浸浸的渗人。

    遗体已经火化，戚御白却不肯办葬礼。

    他说还不是时候。

    他请了很长很长的假，带着一箱子五毛一块的钞票，说要到林笑却以前的小城住。

    林笑却随了他。

    当初的房子林柔续着租金，所有零碎的东西都还在。

    戚御白说这房子真小，不像是人住的，蜗牛应该住进来。

    林笑却说他可以住到别的地方去。

    戚御白摇了摇头。

    他从箱子里掏出五毛钱，问林笑却五毛钱的馒头在哪里买。

    林笑却说涨价了，那是小时候的价格。

    戚御白掏出两张五毛，还想取出更多，林笑却按住他的手：“够了。”

    “你回去吧，”林笑却说，“我会申请把学籍调回来。你回去你的城市。”

    戚御白沉默了很久，说对不起。

    林笑却松开了手：“你没有对不起我。”你对不起的人已经离去。

    林笑却不能代替任何人说原谅。

    戚御白还是留了下来。

    他住得很不舒服，很不习惯。这房子一个月的租金，不够他一顿饭。

    他第一次意识到贫穷不是字面意义上的两个字。噪音、气味、光线、破旧的陈设……他甚至觉得房间是腐烂的，爬满了虫蚁，只是人的肉眼看不见。

    他问林柔是不是打小住在这里。