Felix是毕业于美国某名校临床心理系的博士，30岁，目前是心理医生和犯罪心理分析师双重身份。当然，前者占去的时间多一些，那些警察总是在碰上十分诡异而匪夷所思的犯罪案件之后才去找到他，而他接案子的频率也并不高，半年也就两三桩，侦破效果都很好，给他在本行业中创下了不小的声誉。但他不喜欢过分紧张的生活，大部分时间他宁愿留给安静的自处——他天生的镇定、冷静和洞察能力让他看上去比别的男子多了几分微微的沧桑感，但这却是他最喜爱保留的自己的品质。

    这是一个秋季微雨的天气，这个北方的城市长期干旱，有时只在夏季或者秋季下一些雨，仿佛对那些饥渴的心灵稍作一些交待和补偿。Felix在美国读了三年书，他还依稀记得那些繁华的街道，人们似醉非醉的目光，擦身而过又没有任何交待的疏离感。那是纽约，一个高速膨胀着的城市，也是一个犯罪率极高的城市。在那些摩天大楼下穿行，他才真正体会到什么叫做个体的渺小，都市强悍，让人避无可避，唯有对抗，才是最好的方法。他喜欢穿风衣，因为感觉自己走起来就像一阵风，而风衣也可以很好地把自己包裹起来，让他感觉到温暖。

    那些干爽的天气，美国的天气，他最喜欢跟随自己的指导教授费希尔穿过那所著名大学的草地，两个人探讨着一些人内心精神状态的问题。费希尔是一个38岁的离异女人，她有着浓密的红色头发，喜欢穿DIOR的金色高跟鞋，以及夏奈尔的黑色外套。说话的样子不容置疑，她的精力旺盛，对学术问题孜孜以求，严谨而又透露出幽默。

    坦白说来，她的成熟和学识都是令他很钦慕的，他们曾经约会过几次。美国女人的智慧、主动和直接，在她身上全都有表现。她不喜欢拐弯抹角的方式，她喜欢复杂的智力问题，同时也喜欢跟她一起探讨智力问题的男人。她正在写作自己的书《上瘾性人格研究》，在其中分析了上千例上瘾性的例子。Felix最喜欢的是她在咖啡酒吧，微微低头，一边看书，一边喝一杯酒的样子，这让他回忆起自己的母亲。她的长发此时在背后纠结，一个热爱工作的女人，迅速而直击核心，语速略快但字字珠玑。她偶尔也有害羞的时候，那是一种从没有过的娇羞，她常常看着酒吧里的爵士歌手，侧着脸听。此时，Felix的舌头已经准备在后面，掠过她的头发，舔在她的耳垂上，带来徐徐的微风，他看到她双颊微红。

    来自母亲的记忆，也是这样柔和、温暖而短暂的。他的母亲在他十三岁的时候死于肺癌。当他向费希尔诉说这一切的时候，她正在床上抱着他的头，有一种真正踏实的类似母爱的温馨。他永远记得她家的房子，木质结构的二层洋楼，卧室位于二楼，顶棚是三角结构，顶上开了一个天窗，可以看到星星。有一只小猫咪总是在顶棚上微微呻吟。他们在异乡彼此诉说，她的收音机里正在放送一些乡村音乐，他很喜欢此时的简单。

    不爱说话的男子(2)

    她在他的耳边诉说衷情，但是他知道她只是把自己作为感情空窗期的填充品，她也很难接受双方如此多的差异，或者，她是个希望顺其自然的女人，只要曾经拥有，便也变幻出无限的回忆，供双方回味——在以后的岁月里，拥有记忆未尝不是一件好事。