朝露仔细地听她叙述了大概二十分钟，天色渐渐暗淡，她嗅到了苏慕精神底层的某些讯息。

    稀薄的惶恐

    夜幕已经降临，夜幕常常让清岚感觉自失。这一天就这么轻易地溜过去，不带脚地，她感到害怕。常常，夜幕初临的时候，她会想起一个男人，他叫阮新。他们那时候常常通信，大多是在大学时代，交换彼此喜欢的电影、小说以及诗歌。

    那时，阮新给她介绍电影《风柜来的人》，侯孝贤的作品。她对这个作品的名字产生了兴趣，似乎感到有一个人在风柜后面偷偷地哭泣。一些纸片悄然下落，以堕落而美丽的姿势。阮新觉得她是那种既迷茫又清醒的女人，他评论说她还不够疯狂，但她并不懂疯狂大概是什么级别。

    那时的阮新叛逆到底，喜欢去陌生的城市，看各种各样的朋克摇滚演出，接触各种的艺术形式，然后和哥们儿醉得一塌糊涂。他反叛这个世界，拒绝主流，也许反叛就是一种疯狂，是一种很彻底的艺术化生活态度。而她并不那么反叛，她只是喜欢这种朴素的、纸页之间交换的友谊。那是她的少女时代，十九岁，对很多东西还不甚了解，有一些莫名的忧伤。

    最近，她又看了一遍侯孝贤的电影剧本集，朱天文写的。也有那部《风柜来的人》。她感到一种苍凉，浸在内心。然后，她打开了那扇门，看到门内一个更加斑斓而苍凉的世界。

    她看到自己灵魂的背面，原来有那么多的部分，别人无法察觉。只有通信，能够释放这一切。她常常独自写作，有时候开一瓶白酒自斟自饮，她以为能解释一些事情，但事实却并非如此，很多都在失控中，那些失控的河流，她开始慢慢察觉，那下面的呻吟，也许刚刚开始。

    对父亲的愤怒(3)

    他偶尔会在黄昏写信来，因为写信的关系可能会推迟晚餐。他总会在信的末尾写上一句小诗，然后随意地画上他当时的心情——有时候画的是他想象中美女的眼睛，有时候是一瓶喝过的啤酒，还有一只表。那钢笔画中有着他对她的渴望和期许。他的画很硬，而文字却软软的，笔触圆润。她喜欢陷入对这一切的想象中。他生活在东北，她能感觉到那里寒气逼人，他说那里的冬天会持续四五个月，雪厚得惊人。那时候，她感觉自己这里是温暖的。