父亲给她推荐了很多艺术电影，他最大的愿望就是自己拍摄电影。去加拿大后，他曾经拍过一些小制作电影，女主角就是他的新婚妻子。但是因为投资太少，而没有形成什么影响力，但那些片子多是深有意味的。朴华茜有时候就喜欢坐在自己房间里，重放父亲拍摄的小电影。有一部，全是一个男人的独白，加上对各种鲜花的描述。一个男人在暗夜拿着花，没有目的，亦没有结果。他只是把花当做情人，每天买花送给自己。

    男人是单身，他爱花胜过爱女人。他喜欢静思，喜欢对着花朵创作油画，他的精神同阴性的香味混合在一起，仿佛并蒂莲。他常常在那儿打坐，三十七八岁，却很安然地享受独身生活。

    电影很纯净，没有太多冲突。男人曾经和一个女人通信，后来断了。因为他太喜欢虚拟的印象，他曾经一个人去田野，手里拿着那女人送的一个别针，一张卡片。他没有和她真实牵手，而是安然享受着孤独和冥想。男人四十岁，有女人在他卖出的油画上留言，希望能够结识他。他偷窥她们的到来，自己却并不出去。他喜欢看她们身上美的片段，比如项链、手势、笑容、脚步，他喜欢用油画表现这一切，并且还开始写小说。

    一本送给女人的小说，那小说的第一句就是：“你们哟，令我痴醉的人儿，你们是一种变幻不定的光线，照耀我的道路……”

    电影中经常会有男人从指缝里看这个世界的画面，男人很英俊，却选择了另一种方式经历人生：出书、拍电影、洁身自好，跟女人保持距离，热爱她们，决不让她们失望。华茜有时候觉得父亲的电影是拍给母亲看的，也是拍给自己的礼物——直到她在影片末尾处找到一行字：“献给我的女儿。”她的脸上开始有泪光闪烁。她是如此地理解父亲内心的寂寞，那些在加拿大的日子里，她狠心没有给他打电话，他却想念着她，他在她的每一个生日都送花，而她却没有一句感谢。

    和父亲之间就是这样，执拗地疏离，内心却有一种巨大的爱需要填充。父亲死后，她去了他在加拿大的房子。房子有大概一百五十平，有一个大的壁炉，有一个书房，各种书籍十分丰富。父亲最喜欢紫罗兰，还有百合，那些花儿死去后就被埋了起来。他把她的照片摆在自己床头，他甚至给她留了一个房间，那个房间连着露台，上面还有天窗，他知道她喜欢写诗，喜欢看星星，于是为她准备了这些。

    在她的房间，依然能闻到紫罗兰的香味，似乎是一种父亲自制的香水。父亲自己也调香，在阳台上种了茉莉、蔷薇、玫瑰和紫罗兰。父亲喜欢中国仕女图，挂在客厅正中。这一切都令她很喜欢，这是父亲一生的心血，但在他生前，她却从未来这儿居住。她进了浴室，有一个很舒服的浴缸。一瓶葡萄酒还在那儿没有打开。父亲有一边洗澡一边喝酒的习惯，她小时候曾经给父亲擦背，发现他的背部皮肤很光洁，犹如婴儿，这很难得。

    这个房子白天阳光很充足，她在那儿呆了半年。她真的在父亲为她准备的房间写作，感到心中强烈的感慨，一种怀念挥之不去。她培育父亲的花草，跟对门的加拿大男子瑞森打招呼。瑞森是一个金发高大的男子，他眼睛蓝蓝的，也很清澈，经营着一家户外用品公司，华茜也曾经给他们当过模特儿。