“今天降温还骑车啊？”尹奶奶把手揣在袖子里，用看叛逆孙子的眼光看他。

    “锻炼嘛。”

    青年垂着头回答，让脑后披散下来的头发盖住他被吹得发红的侧颈和耳朵。

    将自行车停在路边，何已知走进垃圾场。

    这几天雁行的工作内容突增，每天都忙到很晚，昨天也是，何已知本来打算熬夜陪他，结果躺在拼图上没两分钟就昏迷了……

    尹奶奶不赞成地皱起鼻子：“锻炼是为了身体，你这是伤身体啊。”

    雁行回头看到何已知，视线落在他冻红的手上：“忙着长肌肉没空玩手机？”

    另一条是：“如果非要去的话，把包里的手套戴上。”

    坚持了这么久，就快看到成效了——

    “快了快了。”

    映入眼帘的是面包车停在小路上，山竹和侯灵秀往里面装东西的场景。这个画面已经不新鲜了。

    他按着喉咙：“这是什么？”

    他拿出手机，发现有两条昨天夜里的信息，淹没在清晨的新闻和广告里没有看见。

    细长的手指先是卷起狗耳朵，又像钳子似的掰开狗嘴看舌头。

    “花椒叶子泡水的升级版本，花椒泡水！”回答他的是pvc。

    老太太感叹了几遍“年轻真好”，原地踏步面朝路口，看向漂浮着白色云层的天空。

    两条都来自雁行。

    他们本来预定昨天傍晚等山竹下课回来，就出发去附近的旅馆住一夜，但何已知和pvc去孙老太那借面包车时，正好遇到她和尹奶奶在煲汤，说是过小雪，叫他们都来喝汤。

    剧作家不解地摇了摇头，直到雁行哼了一声，意识到是让他看手机的意思。

    “等你老了也可以，这是老头老太婆的秘诀。”老太太笑呵呵地说，锤了锤自己的膝盖。

    昨晚从孙老太那里离开时，老太太用小布兜抓了一把花椒让他们拿回来，说冬天喝花椒泡水对身体好，能预防感冒。

    跨坐在自行车上的青年没法回答，笑着搓了搓手。

    “暂时没有。”大概是知道要出门，每条狗都显得精神奕奕。

    向老太太表示了感谢，何已知蹬起自行车，混入忙碌的电动车流。

    何已知从他手上接过杯子，没有多想，仰头就灌了进去，一股热气从喉咙冲向头顶，顿时觉得神清气爽，舌头又麻又苦。

    “您能感觉到吗？”

    除了写作之外，何已知一向是一个随风摇摆、三心二意的人，在他一头热的生活里难得有这样持之以恒的事情，所以不想半途而废。

    等喝完汤借到车，时间有些晚了，雁行觉得夜间开车出城不安全，于是改成今天早上直接到会场。

    他打开腰间的挎包，把手伸进去翻找，真的在里面翻出了一副保暖手套。

    “你说梦话的时候。”