他时常回忆起她的母亲，那是一个他在尼泊尔旅行时遇到的当地女子。他28岁那年一个人去爬中尼边境的世界屋脊雪山，在山腰的寺庙邂逅了她的母亲，她叫木真。当时他看到她正在那儿向着神像朝拜，分外虔诚，一头美丽的长发洒到地面上，形成一条短短的黑色河流，他看不到她的脸，只是听到她喉咙里发出的诵经声。她身穿藏服，右手臂挂着佛珠。

    木真带着他环游了寺庙，并用流利的英语给他介绍佛教的起源、发展和现状。她说她是佛教密宗的虔诚教徒，同时修炼“无上瑜伽”。从五岁时入教，到现在已二十三年。她到这儿是来进行每天必要的朝拜。

    她让他遥望雪山，并且教给他朝拜的方法。她在一边默念经文，而他也学着匍匐在地上，进行朝拜。她拨动着佛珠，仿佛一尊菩萨雕塑。

    他觉得她就像一朵雪山上的白莲花，因而留在尼泊尔两年，潜心跟随木真学习佛教，并跟她一起在密室双修。在第三年的第五个星期，木真怀上了孩子。但是，对教徒来说，未婚先孕依然是一件耻辱的事情。

    于是，他恳求她回他的国家，在那儿和他百年好合。她考虑再三同意了。

    但是，她生产的时候，却因为水土不服，加上长途劳顿，在生下女儿的第五天去世了。

    这一切，他不知道如何告诉女儿。

    他只是在她六岁那年，给了她一根哈达，让她戴上。说，这是她母亲托人带给她的，她母亲在遥远的地方生活得很好。

    然后，父亲在地下室设了一个佛堂，佛堂上除了供奉一尊释迦牟尼佛像之外，还有一张美丽女子的照片。那女子神情清淡而亮丽，花瓣一般的嘴唇，鱼一般的眼睛，眼角似有一颗滴泪痣。在佛堂前，父亲经常买来新鲜的荷花，供在一个透明的玻璃缸中。地下室常年点着黄色的灯，四壁都有类似于寺院的壁画，笔法细腻，如同真正的工匠描画的。但是，她后来从一个佣人那里知道，那些宗教画都是父亲一幅一幅画上去的。

    她曾经看见父亲在佛堂前祭拜，有时一坐就是一下午。只是拿着一串佛珠，点着熏香，嘴里经常念念有词，面前放着一本斑驳的经文——好像是《金刚经》。