这道门内封存着他不愿意展露的所有过往，他的不堪，他的哀求，还有他体无完肤的心碎。

    他不太想面对。

    可是祈妄已经把门踢开了，里面依旧灯光大亮，还是干净简单的布局，五斗柜上的仿真柳枝在白色墙壁的映衬下，鲜嫩碧绿。

    祈妄去把空调打开了，喻年的身上太冷了。

    喻年抱着膝盖坐在床边，祈妄绞了热毛巾，要替他擦脸，但是等毛巾贴上喻年的脸，两个人却都怔住了一瞬。

    八年前，也是这个房间，也是一样的场景。

    喻年因为告白被拒，泪流满面，哽咽得不能自已，而祈妄坐在床边帮他擦掉了眼泪。

    现在时光变换，还是同样的两个人，却发生了太多事情。

    祈妄用热毛巾轻轻擦掉喻年脸上的泪痕，轻声说，“我看见那三封信了。”

    喻年的背脊僵了一下。

    他眼睛往上看了一下，深深吸了一口气，他咬了下嘴唇，强自冷静道，“看就看了，有什么好说的。”

    但他话音刚落，祈妄的手指就贴上了他的脸颊，让他与自己四目相对。

    他还是很没出息。

    一旦与祈妄对上视线，被这双漆黑冷清的眼睛注视着，他就像丢了魂。

    祈妄望着他，“年年，我没什么好为自己辩解的，你说的没有错，我当初离开的时候就没有想过回头。”

    喻年听见这句话脸色微变，几乎本能地想竖起尖刺。

    可是他听见祈妄又说，“我自以为是地替我们两个人做了决定，我固执地以为你离开我，会有一条康庄大道，会有很多人爱你，你也会爱上别人。而我只是你过去的一个影子，过了你的十八岁，就会散得一干二净。所以我不应该再出现在你的生活里，让你徒增烦恼。”

    “可我从来没有不爱你。”

    “从你十八岁在这间民宿里告白，到现在的每一天，我都爱着你。”

    “中间有一年我其实来过江阳县，可是我只是在街道上转了转，去看了当初的那个游乐场，我就转身离开了。我不敢看，我怕我再多看几眼，我就会克制不住去闯入你的生活，我不想管你是不是生活得幸福美满，不管你是不是有了爱人，我都要当个反派去把你抢回来，即使会扰得你余生都不能安宁。”

    喻年愣住了。

    他睫毛黏哒哒地沾在一起，眼皮微微红肿着，这样不说话，愣愣的样子，就有点当年天真又好骗的样子。

    祈妄的手指摩挲着喻年的脸颊，喻年越是这样看他，他越觉得有千百刀在凌迟他的心脏。

    “我这回之所以来这里，是因为我这次回来想跟你好好谈谈，想聊一聊我们这分开的八年，想告诉你当年我为什么离开，这八年我没有一刻不爱着你，我一点也没有自己想象的冷静，我后悔了，喻年，我早就后悔了。”

    “没有什么退位让贤，我做不到的，再让我失去你，还不如让我去死。”

    他握住了喻年的手，他刚刚因为帮喻年擦眼泪，现在是单膝跪在喻年面前的姿势，远远一看，几乎像是求婚，可他不过是在乞求宽恕。

    他低声说，“我真的没有想到，你原来等了我这么多年，如果不是我今天来了江阳县，也许我这辈子都不知道。”

    喻年怔怔地望着祈妄，这么多年了，哪怕是八年前，他也没有从祈妄口中听到过这样直白激烈的话。

    祈妄总是很淡然。

    他不知道过去的生活到底赋予了祈妄什么。

    祈妄对万事万物总有种冷眼旁观的漠然，祈妄的底色是悲观疏离的，连自己都不在意的人，又怎么会去在意旁人。

    就连他们两个当年那一场恋爱，也是他强求来的。

    祈妄从一开始就在推开他。

    是他偏不，是他强求，最后才缔结了一段短暂的缘分。

    祈妄垂头望着喻年的手背，在靠近食指的下方，那里也有一条很淡很淡的伤疤，因为太浅了，看着极不显眼。

    可是十八岁的时候，喻年手上是没有的。

    祈妄不知道这条伤疤是怎么来的，也许只是喻年被美工刀划了一下，但也许就是喻年找他的路上翻车那一次，被救上来的过程里受了伤。

    那三封信，每一封信都让他痛不欲生，可是要细数哪一段最痛，大概就是这一段。

    他不敢想喻年在冬天里翻车掉进湖里是什么场景。

    差一点，就差一点，也许世界上就真的没有喻年这个人了，而他也许要很久以后才会知道。

    就像喻年对他一样，生死不知。

    生死不知。

    这四个字重如千钧，是世界上最短暂最绝望的咒语。

    祈妄的背脊弯了下来，他很小的时候被人踩着脊骨埋进雪里，脸上手上都是豁口，他还是昂着头，像一头狼崽子一样不肯服输。

    可现在他却觉得自己变得千疮百孔，像一株一折就断的芦苇。

    他抱着喻年，轻声说，“你要是在我的路上真的出了意外，我该怎么办呢……“

    他就算真的去黄泉路上追赶，都要赶不上喻年了，真正的天涯两隔。

    “你怎么敢的，年年，”祈妄问，“你以前搬个东西擦破点皮都觉得疼，那时候你得有多痛？”

    喻年呆呆地望着祈妄。