路栀点点头。

    喝完杯水，她说：“也可能是因为要来例假了，我有时候快来就会有一点低烧的。”

    “那之前怎么没有？”

    路栀心虚：“偶尔发一下烧对身体好的，我好几年没烧了。”

    喝了水，她舔舔嘴唇：“口里好像没味儿。”

    “我看附近有蛋糕店，蛋糕吃么？”

    她点一点头：“要草莓的。”

    这个季节的草莓正是鲜甜，她没想到他带回来的，会是她十岁生日时，庄韵买的那一款。

    连锁品牌好像就是这样，畅销款会一直升级，很少下架。

    路栀怔了会儿，听他问：“怎么？”

    她摇摇头，说没事。

    用勺子挖掉一小块，她闭上眼，五官皱成一团。

    和十一年前记忆中一样的麻苦，横跨她少女时代的一片阴云。

    傅言商见状切了一块，吃进去，路栀仔细看他表情，然后问：“不苦吗？”

    “不苦，”他说，“甜的。”

    她在那一刻僵在原地，不可思议的记忆一帧帧回溯，一模一样的苦味，为什么会这么苦，她还以为今天的蛋糕也坏掉了。

    他伸手把她唇边奶油擦掉：“发烧有可能会缺锌，这样吃东西就没有味道，一会儿给你买点锌片，吃几次就好了。”

    路栀怔怔看他。

    蛋糕放过一夜，和十岁生日那年一模一样的过场，吞过几次锌片，她再次伸手——

    这次是甜的。

    原来那天的蛋糕没有坏。

    苦是她的味觉，不是他们留下的蛋糕。

    路栀难以置信坐在那里，像是跨越十一年，终于与那时的自己对话。

    原来也不是只有听话，才有资格吃到好的蛋糕。

    原来也不是做我自己就不能被爱，但在被爱的这一刻，才终于有勇气与过去的某一刹那和解。

    她捂住脸，听他问：“怎么哭了？”

    她摇摇头，更深地扑进他怀里。

    初七，外面的店铺在短暂休憩后，开始大面积陆续开张。

    路栀在家里上上下下找遍，才在三楼找到他，他正从庄韵的茶室里出来。

    路栀：“你跟我妈聊天了吗？”

    但很快，这个念头又被她抛之脑后：“我家离那个音乐厅好近，今天要不要去？”

    等到上车，她从副驾驶看出去，熟悉的络绎路，靠近人行道的斑马线上，有一片镂空的枫叶。

    路栀正低头看着，忽然听他道：“第一次见你就是在这里，你拿了把伞，对性骚扰别人的老头重拳出击。”