季垚坐在符衷旁边，他不需要驾驶飞机，只得靠着窗户看底下的灯火。现在是下午2：30，飞到北京还有三个小时。

    “首长为什么要叫那个医生‘大猪’？”符衷问，看了看季垚的侧脸。

    微弱的光照在季垚的鼻梁上，他歪着头，眼里带有跳跃的光：“他姓朱，我就叫他大猪。”

    符衷沉默了一下，又问：“那首长您叫我什么呢？”

    季垚想了想，笑着坐起身子，正色道：“0578！”

    “到！”

    符衷应了一声，就像在日常训练时一样，季垚是教官长，符衷就跟着他练。季垚严厉非常，比雍首长严厉，人们叫他“鬼脸阎王”。符衷偶尔会把季垚惹毛，免不了跑圈和其他的惩罚。

    季垚看了符衷一眼，笑起来，符衷也跟着笑，他们的眼睛里都反射着细碎的光线。幽幽的蓝光照在季垚的脸上，他摸摸自己的下巴，远远地望着玻璃外的天空，灰色的云气扑面而来。

    “那你叫我什么呢？”季垚突然问，问完了又有点后悔，这还能怎么叫呢？他思忖着，好像回答这个问题的人是他。季垚沉思时就不说话了，他喜欢静静地思考。

    符衷手指紧了紧，有些紧张，但心里有团火苗正悄悄在燃烧。季垚看着他，眉下扫着阴影，眼睛倒还是透亮的。符衷斟酌了很久，久到季垚都以为他不会再回答这个问题了，他才小心答道：“我就叫您首长，或者长官。”

    说罢符衷觑了觑季垚的脸色，季垚略有些惊奇，但很快又恢复平静了。他坐回去，沉默了一阵，在这长长的沉默中不知又飞过了多少路。季垚前前后后想遍了也没想出所以然来，他觉得心里有点儿堵塞，想要发泄一下，但找不到理由。季垚是理智的人。他听着驾驶舱里嗡嗡的蜂鸣，时间长了这声音让人昏昏欲睡，季垚扯过一张泰迪熊毛毯把自己裹住。

    “那就这样吧，这样就很好。”季垚声音淡，听着比秋寒更冷清，听不出究竟是悲还是喜，“我先睡会儿，落地了叫我。”

    符衷点头应了一声，不再言语，其实他嗅闻到了空气中不同寻常的味道。符衷有着敏锐的感官，尤其是在面对的季垚的时候。季垚很快就睡去，侧脸映在窗上。符衷默默地让飞机疾速前行，渐渐往北飞去，叆叇的云气陪伴着他横跨天宇。天空中半天见不到一个活物，他轻轻敲着手指打节拍，是那首《梦中的婚礼》。