季垚俯下身子去按楼层按钮，他近视得厉害，看不清数字。符衷刚要去帮他一把，季垚正好把手指按在了“26”的位置上，直起身子等着电梯慢慢上升。

    “首长为什么不戴眼镜？”符衷问道，他抓紧背包的肩带。电梯里只有他们两个人，符衷闻到了狭小空间中漂浮着的季垚身上淡淡的香水味，不用他刻意去闻，那香味自己就飘过来了。

    季垚似是不耐烦地踮踮脚，一盏小灯的光从他头顶打下来：“原来那副眼镜坏掉了，新的还没来得及配。装备部那边我还没打报告，过几天再说吧。”

    符衷自然地把话头接了下去，他总是能把任何事儿都说得像是理所应当应该发生的：“那您看得清我吗？”

    电梯四壁都是光滑的镜面，为的是方便整理仪容。他们两个人站在电梯里，折射出无数个影子，好像四面八方都围满了人。季垚扭头看看，笑了一声：“当然看不清了。”

    符衷笑起来，他决定做一个游戏。符衷挎着包往季垚面前走了一步，问他：“那现在呢？看得清吗？看到我长什么样子？”

    季垚侧过身子与他对视，他破天荒地没为这小把戏发火，而是耐心地挑着嘴角回话：“看得清一点点。我看到了你的鼻梁，还有眉毛下面的阴影。”

    “那现在呢？”

    他问着，再往前走了一步，这一步之后他们的皮鞋就只相差了一厘米。季垚挺着高高的鼻子，打开宽阔的两肩与他平视，就像长官在教训下属，不过现在并不是这样。贴近的距离有些微妙，电梯里的香味更浓了，明明是在寒秋里却烘烘地散发着热气。符衷都看清了季垚眼中自己的倒影，他的眼睛是那么明亮，好似遥远的日内瓦湖。

    视线相交了几秒，是季垚率先低头笑了笑。符衷见他笑心里也高兴起来，这个小游戏让他与季垚亲近了一点。季垚不动声色地转过去，手还是插在兜里：“看清楚了，你是个大红脸。”

    符衷忙照着电梯壁看，看了半天才知道季垚是在吓他，面上还好好地白着呢。符衷笑着没说话，摸了摸耳朵，往旁边站开一点，对着镜子整理自己的头发。季垚时不时往他那边瞟一眼，但都没让符衷注意到。电梯渐渐升上了26楼，一路上都没有人进电梯来，他们单独相处了一路，季垚也胡思乱想了一路。

    打开房门后，季垚把房卡插上，屋里来了电，桌上散落着文件夹和白纸，窗外正飞上星点的白光。他去拉开了阳台上的窗帘，落地窗外沉沉的黑暗正朝着他们欺压过来。季垚打开了一扇小窗，带着霜冻气息的凉风从那儿钻了进来，在屋子里打转，吹得人头脑清醒了不少。

    “包放着，随便坐。”季垚去厨房倒了两杯水，特意拉开冰箱看了看，里面是空的，还没有添置东西。整个家里除了必要的家具，都是空荡荡的。

    符衷在小沙发里坐下，旁边是个小茶几，上面摆着个空花瓶。他抬起眼睛便可以透过落地窗鸟瞰城市，这儿的视野与他自己的家又不一样了，符衷觉得很新奇。他在季垚家里看到了新景色，不一样的景致让他顿时耳目一新。在距离时间局几公里外有个游乐场，隐约可以看到摩天轮的轮廓，那边的天空因为地上的霓虹照射而呈现醺醺的紫红色。

    “首长要与我说什么？”符衷捂着水杯，同样是水，季垚给的他就是能比别的多喝几口。