“指挥官，是放在这里吗？”技术员问，钢琴摆在了阳光中，季垚看到细小的尘埃在飞舞。

    他想了想，说：“靠过去一点，对着那边那座雪山，放在花架旁边，让花正好垂在上面。”

    技术员心说首长确实很有品味，他指挥几个劳力搬动钢琴，很快就挪好了位置，季垚这下才满意。钢琴罩子撤下来，季垚过去掀起琴盖随手弹了几个音，点头说好。

    “指挥官会弹钢琴？”技术员出门的时候斗胆问了一句。

    季垚笑着摇摇头：“我不会弹，有人会弹。”

    技术员不懂他意思，不过他不敢多问，笑着与季垚道别之后才离开，季垚抬手礼貌地送他。技术员忽然看见指挥官衬衫领子下露出深红色的印记，然后指挥官抬手整理一下领口，那个印子就消失了。

    季垚一下子软在沙发上，不停地喘气，面色泛起不正常的潮红。透亮的客厅中，光线自由地游走。他解开西装领带丢到一边，符衷刚从浴室里出来，伸手抱住腿软的季垚，给他放水洗澡。

    “宝贝，你怎么弄来了一架钢琴？”符衷站在阳光中弹了一小段，对坐在软椅中晒太阳的季垚说。

    季垚停下翻动名单的手，抬眼笑道：“看你好久没弹过琴了，就给你买了一架，获批之后才运过来的。以后你天天弹给我听，弹《梦中的婚礼》，弹《出埃及记》。”

    符衷在琴凳上坐下，抬手按上琴键开始弹奏，钢琴一角被垂落的鲜花遮住，花瓣落了几片在琴键上。

    季垚靠着椅背，伸着长腿眯眼看符衷弹琴时的侧脸，背后初升的朝阳异常热烈，远方的雪山宁静祥和。他轻轻敲着节奏，符衷的右耳的耳钉闪闪发光。

    他觉得自己不用转身就前面后面都照到了阳光，不用回头就看见了过往。

    “中午到办公室来领单子。”季垚夹着电话剥石榴，对那头的人吩咐，“名单我已经导入了，你拿着纸质文件就行。上面的人分配好，缺了几个就补几个，尤其是燃料舱和推进舱。”

    “替补的人来了？”符衷把石榴子剥出来喂给他，“侧写专家什么时候能到？”

    季垚退出录入系统，把文件全推到一边去，他不喜欢看文件。他和符衷并排坐着，看符衷弹流水桃花般的曲子，伏在他肩上吃石榴酸甜的汁水，一边恶作剧地往符衷耳朵里吹气。

    “他要稍微慢一点，那边的时间跟这里的时间不一样。”季垚转过电脑给符衷看，“这里的六个小时相当于那边的一天，时间异常缓慢，但这里的昼夜交替很正常，所以两边不好比较。”

    符衷停下弹琴的手，俯身去看电脑屏幕上跳动的时间：“我们只要习惯这边的规律就好，不过我很想知道是什么原因导致这里的时间慢了这么多。”