“2011年11月，回家。”

    “2017年，反恐战争，和儿子最后一张合影。”

    “2018年，她的葬礼。”

    ......

    他脱掉大衣挂在椅子背后，然后在床上躺下。许久不曾工作的供暖系统让房间温暖起来，如柴火噼啪在燃烧。新闻仍在继续，他在这单调而有规律的声音中睡去，窗外下起了小雨。

    *

    符阳夏把笔放下，敲着笔头，一边在通电话。他看着窗外新开的花，薄薄的雾气飘过院墙上的雕塑，连语气都变得温和起来：“今天准备回国吗？那晚上就能到了。”

    澳大利亚，墨尔本国际机场。符家夫人坐在前往机场的车上，她穿着白色双绉的长裤，灰绿色斜纹绸上衣外披着颜色稍深的长袖外套，头上的宽檐帽子是灰调的姜黄色的，与手腕上的镯子相得益彰。

    她看看车窗外倾斜的天空，云很少，空气却很浑浊。在蛛网上方，隐隐约约能看出空天母舰的底部结构，像是另一个星球。城市里灯火通明，武装直升机在空中巡游，大街上停满警车，到处都是警戒线，游行队伍正举着牌子声势浩大地穿行在城中，牌子上写着“WAR”。

    夫人看着路旁飞速后退的灯柱，敲了敲手指，回电话：“城里不太平。早上刚来过一次游行，被警察打散了，现在又开始了。我想早点回国，国内比较安全。”

    符阳夏没有说话，夫人又问了一句：“最近到底是怎么回事，空洞跟失控了一样，我活了这么多年，这种事我还是第一次遇见。老符，你是管这个的，你应该知道原因。”

    “嗯，是出了一点问题，不过是小问题，我们可以对付。”符阳夏笑笑，语气听起来很轻松，他重新捏起笔，挪到文件纸下方的签名处，“也许明天就解决了，就像符衷小时候的梦一样。”

    夫人笑起来，牵动了脸上的皱纹，细瘦的手指摸了摸自己的鼻梁，说：“你还是没跟我说实话。”

    符阳夏轻轻地笑出声，像是午间小叙，看起来和乐安宁。他抿抿唇，转动了两下笔，玩笑般地说起：“也许是空洞打算要把地球撞毁了，正在准备热身运动呢，我们就要完蛋了。”

    说完他们都笑起来，符阳夏叹息了一声，一边笑一边揉着自己的额头，挑了挑眉毛，没有说什么。有很多可怕的真相，就这样在云淡风轻的玩笑中说出了口，就像怀着愉快的心情谈论悲伤的往事，所有的悲伤都烟消云散了。夫人以为他是在说笑，她了解自己的丈夫，符阳夏在她面前总是很有幽默感。

    “老头子一把年纪了还跟孩子一样说谎，我说你该怎么办才好。”夫人笑着责怪，车子转了一个弯，通往机场内部，“今早接到消息，新西兰岛已经完全沉没了，难民都在往澳大利亚过来。前两天堪培拉火车站遭到恐怖袭击，政府为此大伤脑筋。”