在聆听哀乐般的沉默中，季垚保持那个靠着方桌的姿势，朝林城报以微笑，然而这样的表情更加加深了他眼中那层氤氲的色彩：“魏山华回来了，这不是令人高兴的事吗？我们得高兴点。”

    林城忽然说不出话，他的眼中忽地涌上泪水，慌忙转过身面对电脑屏幕，一边抹眼泪，一边把所有的情绪都发泄在手指敲击键盘的声音中。季垚微微张开嘴，他有点呼吸困难，等林城转过身，他才敢悄悄地让自己眼眶被润湿，然后假装若无其事地用手指揩去。他胸口又闷又疼，喉咙中似乎有血腥气，溺水了一般，溺死在这汹涌的悲痛和思念中。

    朱旻和肖卓铭在门外等候，道恩跟在旁边，他们三个都不说话，气氛前所未有得和睦。朱旻第三次从椅子上站起来时，磁门打开了，林城先走出来，抬头看了门口的三人一眼，侧身离开。

    “你们有谁在治疗林专家吗？”季垚走出来问，“林专家刚才一直在咳嗽，似乎有些不太好，在这种情况下生病了是一件很麻烦的事。”

    肖卓铭走进监护室，她手里抱着季垚让她去找来的衣服，一套执行制服和一双皮靴，放在隔间门口：“他一周前就病了，有其他的医官在为他治疗。也没什么大的症状，就是咳嗽不见好。”

    季垚点点头，没有继续说下去，把衣服接过之后进了隔间。他把身上的衬衫和病号裤脱掉，对着镜子检查自己的身体，新伤叠着旧伤，原本干净的前胸和腹部也被伤疤弄得不成样子，他数了数，十三道，这是新伤。绷带从脚踝一直绑到大腿中部，他用手指试探了一下，估计里头植入了金属支架。转过身来，烧灼的疤痕覆盖整个背部，那是旧伤。

    他忽然不明白，这样带着满身疤痕活着是否真的有意义，这是他多年来第一次产生这样的疑问。死去活来，活来死去。为什么拼了命要让他活着？因为如果他死了，回溯计划所有人都要上军事法庭，要坐牢，要被判死刑，挨着墙站好，然后枪毙。

    季垚坐在软椅上，低头给自己的穿上袜子，拉到膝盖以上，再把袜箍绑在大腿上固定住。紧接着套上衬衫，下摆系好细皮带，用银扣别在袜箍上。他在不明亮的光线中一件一件给自己添衣服，像在完成一件一件的丰功伟绩，仔细地打理着自己的荣誉和功勋。那期间他思考了很多了问题，基地里的一切，都要他来拿主意。

    “我好想你，醒来的第一秒就在想你，现在还是你。”季垚说，他站在镜子前面扣上外套，眼中掉出大颗的泪滴，“如果你现在站在这里，我一定会对你说，我爱你。”

    但这些话都没人听到，就像那些掉落的泪水，砸在衣服的布料里，除了一滩不起眼的水渍，什么都没留下。季垚让自己的泪水不受控制地往外涌，哭也要赶时间似的，把这一趟的眼泪在没人看见的地方流完了，就不会在别人面前哭出来。所谓男儿有泪不轻弹，他是指挥官，指挥官要用他的硬心肠，来证明自己的身躯，生来铁石结构。

    朱旻见到季垚衣冠齐整地出来，他就明白此时正经历的寒冷、茫然和恐慌都将化为齑粉。肖卓铭留在监护室内整理数据，她得检查重塑舱的性能，并思考如何优化其结构。