季垚没有看工程师的脸，他拉过旁边一把椅子坐下，手虚虚地按在膝盖上，好减轻一点疼痛。狐狸一直在他脚边甩着尾巴转圈，偶尔凑过去闻闻工程师的圆头皮靴，再叼着他的裤腿撕咬一阵，随后又回到季垚那边去了。季垚垂着手抚摸狐狸的耳朵和脖子，狐狸坐在地上，抬起下巴伸舌头舔季垚的手心，直到把那一块皮肤舔得湿漉漉的才罢休。

    这个时候忽然想起了符衷，虽然季垚知道这个时候不该想这些事情。想念的滋味再苦再不好受，但也是淡淡的，就像饿久了的人闻到远方的炊烟，虽然喜悦，但知道那不是自家的。

    如果他在身边的话，耳机里一定会传来他温柔的声音，尽管这并不在战斗需要的范围内。季垚沉溺于那种声音，他也明白自己是什么时候沉溺进去的。就在符衷第一次用那么近的距离在耳边背诵普希金的情诗的时候，那些音调和词语全都化成吹散炊烟的秋天的微风，来到自己的耳畔，来到心上不曾有人踏足的一块净土。

    可是他在哪里呢？目光所及之处都是生分的面孔，睡梦中醒来也看不见他的身影，借助星河的眼睛翻山越岭纵横千里也没有让他回来。他就像从来没有出现过，之前的一切都是梦中的泡影，世上没有符衷这个人，也没有0578这个编号。一晃神，他的脸变成了另外一个人的模样，变成基地中任何一个人的模样，却变不会自己本来的面貌。

    季垚的呼吸开始急促起来，他捂住嘴轻声喘气，上翘的睫毛让他的眼神变得扭曲而痛苦。心脏绞痛，犹如一双铁钳在掏挖，溺水的窒息感再次从身后袭来，冰凉的冷汗比他所经历的27个冬天都要寒冷，冷透了骨髓，冰针从体内刺戳出来，萦绕着朦胧的雾气，鲜血淋漓。

    “指挥官......”工程师见季垚捂着嘴大口喘气，手指痉挛，双眼如溺水一般震颤，“指挥官您还好吗？您看起来有点糟糕。”

    “没事，我很好。”季垚把手挪开，尽量让自己看起来正常，他的眼睛大而漂亮，睫毛上翘，此时蒙着水光，“我很好，你不用担心，你应该思考一下关于这艘潜艇的事情，工程师。”

    工程师看见季垚眨动了两下眼睛，没有把水光退下去，却让他的眼尾染得越来越红，最后整个眼眶都沦陷在这样的红晕中。季垚撑不下去了，他按住胸口，隔着制服和外套都能感受到心脏在剧烈泵动，像一头发了疯的犀牛。他在全体执行员的注视中打开门匆匆离开总控台，腿上和盆骨的剧痛让他不得不扶着墙壁才能行走。总控台旁边有一个卫生间，他开门进去，拧开水龙头。

    冰冷的水冲刷下来，季垚把手放在水流下冲淋，一阵极致的寒冷从手上的筋脉传到全身的每一处，他打了个寒噤，然后低头把水泼到脸上，好掩盖上一秒涌出的泪水。