站在手工编织的灰羊绒地毯上，部长摘下眼镜别进衣兜，抬头环视两边墙壁上的挂画以及位于这些古董油画下方的斗柜和梅森瓷器。他略带缅怀地与这些物品无声告别之后，问正从他身边经过的助理：“东西都收拾完了吗？司机已经在楼下等候了一小时了，外面的雪可不是闹着玩的，我可不敢保证司机老郭不在车里说什么牢骚之语。”

    “不，部长先生，您与局长的通话就已经占去了45分钟，我是在刚刚接到您的消息之后才敢动手的。先生，请稍等，也许只需要一会儿。您看，那些箱子是已经整理好的东西了。”

    “仔细一点，尤其是文件。不要不小心把工作文件收走了，不然我们是要进局子的。”部长打电话去叫人上来搬运东西，一边上前去帮助理整理壁柜，“要留给下一任的部长，不知道这个新来的倒霉蛋会是谁。也许是副部长，毕竟现在就只有他能胜任了。”

    助理正把窗台下的斗柜打开，从里面取出一些部长日常使用的器具，包括一个泡茶的玻璃罐和咖啡粉磨机。就因为有这两样东西在，办公室里常年弥漫着红茶和咖啡的香气，而这种香气在部长任职的这十年中一丝一缕地浸入房间中每一件家具，那些雕塑和盆栽，都在这样的香气中散发着微微的苦涩。

    最后被收进箱子的是台历本，封面绷着丝绒，烫金的雄鹰巨树和执行部的全称简称都印在上面。部长低头抚摸了一下封面的徽章，说：“从我上任那一天到今天，不多不少正好十年。”

    助理扯断最后一根胶带，再撕下白标贴在箱子上，扶着桌子喘一口气，笑道：“那今天真是个值得纪念的日子，今天是几号了？3月26，原来都月底了。雪还是这么大，春寒料峭。”

    “春寒？”部长说，他把台历收好，放在箱子最上层，拉开窗帘看外面的车辙顷刻被埋没，“春天一直都没有来过，何来春寒之说？北京一直都在冬天里，这个冬天太长了。”

    几个人进来搬走办公室里的箱子，部长没有急着离开，助理正在给办公室做最后的检查，拉上窗帘、掸去桌上的灰尘、把暖气系统关闭。房间在风暴中慢慢变冷，直到下一位部长入职才会重新充满生机，那些油画、雕塑、红木立柜、爱德华三世时的鎏金和花瓶才能有用武之地。

    部长最后走出办公室时回头看看里面的陈设，在天鹅绒窗幔的遮挡下，房间里略微泛黄的灯光让人感觉不出外面其实有连天的风雪：“我在这里度过了难忘的十年，我将记得我刚上任那天是什么样子，执行部的徽章被换掉的那天是什么样子，以及今天我离开的时候又是什么样子。这些很难忘。”