季宋临跟在士官身后走上楼梯，来到冰冷的空气包围中，夜里站岗的执行员背着枪守在底舱入口，他们的睫毛上结着雪白的霜花。季宋临听到浮冰碎裂的声音，在冰层下方，海水蠢蠢欲动。

    “你跟着指挥官多久了？”季宋临忽然问，他们经过一扇敞开的门，雪花像雾一般朝过道中席卷而来，昏暗中透着幽蓝的光，仿佛是一个月色满庭的好日子。

    士官的靴子踩在地板上发出轻微的撞击声，他走在前面，偶尔回头看一眼季宋临，往往看到他与季垚相似的五官——尤其是那双眼睛：“打我进入时间局开始，我就跟在他手下了。”

    季宋临跟着他穿过一盏一盏的壁灯，偏头看着旁边反光的警戒带，他看到警戒带上标注的“EDGA”，说：“你看起来很年轻，让我猜猜，你大概入局五年不到。”

    “胡乱揣测别人的心思不是个好习惯，艇长，你现在最好闭嘴。”士官站在连接处的舱门前，等待身份验证后放行，“我入局多少年跟你又有什么关系。”

    季宋临没有说话，他站在士官背后，挺直的脊背让他看起来格外高挑，他的神情仍保持在不远不近的距离，甚至有些刻薄。舱门打开后降下电梯，季宋临走进去，抬头看到角落里的摄像头。

    摄像头照到季宋临的脸之后将影像传到季垚办公室的电脑上，季垚靠在椅子里，舱室中点亮了一盏灯，叫人调成了温黄色——季垚不喜欢白光，白光让他感觉寒冷。

    他撑着扶手，一手把烟送到嘴边，一手拿着文件在浏览。转过眼梢瞥到电脑上的图像，按下暂停后截取了图片，电脑自动开始检索，确认身份。对比过庞大的人像数据后，跳出提示“无匹配对象”。季垚慢慢含着一口烟，吐出去，让自己的睫毛因为烟雾晕染而泛着灰白。他放下手里的文件，伸手到另一边去按下播放键，埃米纳姆的声音低低地流淌出来。

    “指挥官。”门外有人报告。

    季垚答应了一声，坐直身子，抖落烟灰。门打开之后士官带着季宋临走进来，朝季垚立正行礼。季宋临站在士官身后，双手被铐在身前，他仍穿着长外套，肩上颤抖着两片虚弱的雪花。

    士官出去之后，季垚沉默着抽了一会儿烟，手指滑过桌上的文件纸，随意地挑拨了一下。房间里开着换气系统，不断有新鲜的干净空气泵进来，灯光下的烟雾像一尾受伤的鲤鱼。

    “我该怎么称呼你？”季垚在吐出最后一口烟之后说，他在问季宋临，却一直垂眸看着桌面，声音犹如一滴水珠挂在荷叶边缘，将落不落。