“当然。”

    “通讯设备呢？这间房里连座机电话都没有，我想给妈妈打个电话。”

    “上面不允许。”医生拒绝了他，“你们刚从‘回溯计划’撤下来，要保证机密不被泄露，所以暂时不允许你们与外界无关人员联系。”

    “上面是没有脑子吗？这什么狗屁言论？”

    医生离开了，他把门关上，从磨砂玻璃外面往西边走去了。魏山华捶了床架一拳，靠在枕头上，看手上的输液针管，晃了晃瓶子，让它滴得快一点。整洁的窗帘拉开了一半，窗户外空荡荡的黑天让魏山华估计自己的病房至少在二十楼以上。结满窗框和露台的冰晶散发出冬天的潮湿味，一堆堆冻硬的雪块从上一层楼的阳台底部挂下来。

    墙上挂着日历，4月13日，农历三月十三，星期三。魏山华想了想，往年这个月份已经是草长莺飞的好时节了，他还常常在周末或者身心舒适的空闲日子，和朋友去郊外越野。

    “正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱。喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光......”魏山华轻轻唱起了母亲家乡的民歌，飞雪擦过露台的玻璃架子，神秘的冰凌破裂声在黑暗中清晰可闻。云母般光洁的积雪冻住了攀援在没来及的收走的露台凉架上的藤萝，那下面说不定埋着一只冻死的麻雀尸体。

    甜橙水一直没有送过来，魏山华看看时间，已经过去了十五分钟。在他掀开被子试图解开腿上的束缚带时，门外传来交谈的声音，有几个人影出现在磨砂玻璃上。

    门打开了，飘来一阵甜橙的香气，很快驱散了冬天的潮湿味。魏山华正低头和束缚带的扣子较量，不过他最后没有成功：“真结实。你们泡一杯甜橙水用了十五分钟，这就是优质服务吗？”

    “啊，很抱歉，是我耽误了他们几分钟。”旁边递过来一杯黄澄澄的水，里头浸着几片橙子，外加一些冰糖和柠檬，“好儿子，你不会怪他们的对不对？”

    “我他妈的受够你了，医生，我今天就要给你点颜色看看。”魏山华捏紧了拳头，刚抬起手肘回头时，却看见他亲爸就站在床边，手里递着一杯可怜兮兮的甜橙水，柠檬片在里头悠悠地晃。

    魏山华的拳头已经打出去了，十几厘米的距离收不住，只得机灵地张开手指，稳当地握住水杯：“这是橙黄色。”

    然后他喝了一口甜丝丝的水，再指指身上不知什么时候恢复原位的被子，朝他爸笑笑：“这是白色。”

    “这是五颜六色。”魏山华的头发被狠狠薅了一下，他躲开薅他的那只手，垂着眼睛笑。

    穿着黑色大衣的男人拉过旁边的椅子，在摆着药瓶的柜子前面坐下来，把摘下的手套放在一边：“我叫什么名字？”