“老天，竟然是闹铃把我叫醒，而不是起床号。”肖卓铭打了个哈欠说，搓了搓自己的耳朵。掀开被子下床去，把一半窗帘拉开，一公里外的希尔顿酒店亮着它独特的招牌。

    肖卓铭在窗户旁边站了会儿，她住在11楼，这个高度能把视野扩展到像手臂一样环抱的几条矮矮的山脉那里去。房间里供着暖气，肖卓铭穿着一件黄色的法兰绒睡衣和一条白色的灯笼裤。她调整好视线，高度近视让她看不清希尔顿的招牌，只能模模糊糊地看到道路两旁积雪的轮廓，行道树已经全部落光了叶子，大叶黄杨也看不见了。

    她抬起一只手抹了抹脸，再胡乱弄一下头发，双手在抽屉里摸索了出一根烟来，放进嘴里叼着，但没有点。几分钟后床头的座机电话响了起来，肖卓铭过去看了一眼，拿起话筒，没听，直接挂掉了。电话上的红灯闪了闪，肖卓铭把烟从嘴里取下来，丢在座机旁边，走出了卧室。

    八点一刻，她换了一套新衣服，站在阳台的落地窗前往下看，一辆宾利驶进小区大门，停在了自家楼下。肖卓铭看着那辆车停稳，不慌不忙地把护手霜推开，直到它覆盖满整双手。

    肖卓铭八点半的时候出现在楼下的门厅里，宾利的司机看了看时间，给肖卓铭拉开车门。希腊式的立柱撑起了略显宏伟的门厅，那些粗糙的石棱中一绺一绺地挂着难看的雪，立在石柱两旁的“玫瑰美人”和“猎鹿人”雕像已经变成了臃肿的一团白色物体，已经美感全无还显得庸俗不堪了。

    花园里亮着灯，肖卓铭的围巾在她脖子上盘着蓬松的结，流苏挂在她胸前。她看了看雪和车子，问：“你老板呢？”

    “李先生在医院里。”司机说，“以后都由我来负责您的接送工作，这是李先生吩咐给我的工作。”

    “他这时候怎么就想得这么周到了呢？”肖卓铭说了一句，但司机没有回答她。

    宾利沿着石板路从另一个方向转出去，肖卓铭坐在后座，看到石板上刻有“凯旋门”。眼前一闪而过的南天竹、石楠木和鸡爪槭，这些植物的颜色正从冬天里褪去，如同黄昏从每个人的记忆中消失。肖卓铭忽然怀念起在坐标仪上的那些日子，46亿年前阳光灿烂，晨昏清晰，她见过电闪雷鸣之后升起的黎明，也见过夜幕驱赶霞光，晚间的凉风送来月亮和星辰。

    李惠利医院门前排着几辆车正等着放行，警卫在一一检查证件。肖卓铭撑着额头，车子驶过减速带，停在横杆前方。司机出示了许可证明，警卫吹了一声哨，抬手示意横杆抬起来，那架势像是在航母上指挥战斗机升空。医院大楼下面有个花坛，正中央是喷泉，两条路分别从花坛两边延伸到一楼大厅外凸的檐廊下。

    肖卓铭等车停稳后，有人来帮她拉开了车门。她抬起头看了看，站在外面的是个穿着羊毛斜纹呢大衣的男人，他的西装熨帖而平整，露出里面的马甲边缘和黑色领带，不过没有别领针。

    “舅舅。”肖卓铭下车后站在李重岩面前，半晌之后才打了声招呼。李重岩让司机把车开走，才转身朝肖卓铭比个手势，示意她进去说。

    他们一起走了一段路，从大厅穿过去，过了几间值班房后来到一扇写着“医务人员通道”的玻璃门前。两个人都没有说话，他们都不知道要说些什么。有个护士推着一辆轮椅从电梯里出来，肖卓铭看了一眼，坐在轮椅上的是个盲人，眼睛还绑着纱布。肖卓铭在他脸上停留了一会儿，她认得这个人。