李重岩说他有个在李惠利医院当医生的外甥女回来了。医生想起了李重岩说过的话，低头端详了肖卓铭一会儿，说：“他不在这里，他回时间局里去了。”

    “他得了什么病？”肖卓铭看着那个年轻医生把一叠纸钉起来，装进档案袋里。

    医生回答：“这个就不能告诉你了，不管你是他的外甥女还是女儿。”

    肖卓铭瞟了眼35层的内部陈设，看看时间，点过头后抄着衣兜离开了。她轻轻哼着一首孤零零的歌，坐电梯下去，出门时看到走廊尽头的玻璃墙外，风雪又把墙柱埋掉了一根。

    *

    符衷凌晨才睡着，也是浅浅的，经常被风声惊醒。他一直闭着眼睛，但脑海里却不停地回荡着录音中那些话语，仿佛是从46亿年前传来的回音，告诉他一个关于过去的秘密。那个晚上，符衷没有想明白时间究竟是何物，它明明没有实体，却又为什么能够比任何山川湖海都遮人视线，为什么能把两个人隔开得那么远，比银河尽头还要远上亿万倍。

    早上醒来后觉得眼睛干涩，他摸了摸枕头，有未干的水痕。符衷拿着手机，茫然地在床上坐了一会儿，他摸到身旁的床铺，冷冰冰的。他本能地觉得这里应该被谁的体温捂暖，但是那个人是谁呢？符衷想不起来了。他下床，没有开灯，拉开窗帘后雪光透射进来，屋子里蒙着薄薄的光晕，光晕中他孤身一人。

    符阳夏的房门紧闭着，客厅和餐厅中都没有他的身影。符衷问了家里的佣工和保姆，他们都不知道男主人在哪里。符衷没有去找，进厨房自己弄了早餐。他打量着这栋别墅，他从小就在这里长大，这栋别墅还是24年前的老样子——亚当式的客厅、垂挂的秘鲁壁毯、上百年都不会坏的结实的木制家具，别墅的每个角落都没有灰尘和污垢。

    它好像被留在了时光里，时间并没有流动。符衷反复回想着自己七岁那年的冬天，季垚来家里做客时的情景，他们坐在花园的栏杆上看雪，然后去了琴房——他们度过了愉快的一晚。

    符衷从客厅中穿过，沿着旋梯上楼，他所走过的那些路都是十七年前的老样子，往事如潮水般袭来。他追着七岁时的自己，来到顶层，几条金属栅格后面的木地板上铺着皮毛地毯，藤编的椅子摆在靠近玻璃的那一侧。吊灯的形状犹如岩浆，天花板上的线型灯温和内敛，照亮了那架黑色的德国产贝希斯坦三角钢琴。

    他开始弹琴，弹《梦中的婚礼》，似乎他学琴的那么多年，就只是为了弹好这一支曲子。

    “我的耳边长久地响着你温柔的声音，我还在睡梦中见到你可爱的面影。”

    “狂暴的激情，驱散了往日的梦想，于是我忘记了你温柔的声音，还有你那天仙似的面影。”

    “失去了神往，失去了灵感，失去了眼泪，失去了生命，也失去了爱情 。”

    他一边弹琴一边念着普希金的情诗，他的腔调会随着琴音的起伏而变化，当琴音结束时，最后一个字的音节也随之消失。符衷不知道自己为什么会这么做，他只是凭借一种意识，一种身体的记忆，他觉得自己应该这么做。空荡荡的别墅顶层没有听众，那些红尾山雀、金花鸟、旋木雀早就不见了踪影，他觉得没人在听，也觉得有人在听。