季垚呼吸急促，他拼命想平复心跳，免得让潜艇里来来往往的人看出来他有什么不对劲。他走回休息室，靠在门板上，手脚都因为血液的快速流淌而发软。他紧紧捏着手里的对讲机，就像捏住了时间，让它停在此刻不再流动。季垚觉得自己摆脱黑暗了，至少现在有光照亮了他。

    “你在哭吗？”季垚问，他听到耳机里有细碎的杂音，像是有人在抽泣。

    符衷听到这句话后哭得更凶了，但季垚不知道。符衷把眼睛往上看，小时候妈妈就跟他说，哭的时候眼睛要往上看，眼泪倒流回去了，脚步也跟着往上走了。符衷又想到了妈妈。他捂住潮湿的眼眶，喉咙和下巴都紧得发疼，带着鼻音回答：“我很想你，一想你就想哭，现在一听到你的声音就哭了......我不知道......不是我故意要这样的......”

    他不知道该说什么了，他有很多话想一口气说出来，但相隔得过于久远的时间让他一时无所适从。他不知道该从哪里说起，好像不管哪个方面都是他在乎的那一点，季垚的咖啡、季垚的脾性、季垚的过去、现在、未来中一切他可以了解的东西，都让他充满了探索欲。

    季垚的心理防线被符衷这一句“我很想你”给轰塌了。他转身面对着门板，把额头抵在冰凉的金属上，但这层凉意不足以让他冷静下来。季垚踩着鞋跟，张嘴喘息，却说不出一个字来，心脏的剧烈跳动已经快把他逼疯了。他得说点什么，季垚急切地想着，他得说点什么才能符合情境呢？

    “首长，我们是不是已经很久没说过话了？我现在还记得你，我没有忘记你。我还爱你。这是真的，我保证——”符衷说，但季垚没让他继续说下去。

    “我也依然很爱你。”季垚说，“今天比昨天更爱，但永远不及明天。我的今天是你的四倍，你永远比不上我。”

    季垚知道符衷后面会说什么，符衷越是向他证明就说明他现在越惶恐。季垚得抚平他的焦虑和猜疑，所有的事情都可以在得到爱情的肯定之后再去慢慢完成。只要两人在分别的日子里也从未冷落过彼此，那么一切事情都可以从从容容地着手解决，所有的峰峦山坡都能被踏平，世界是开放的，只等着人们去探索。

    符衷心里的慌张被冲淡了，他终于知道了自己的慌张从何而来。先前是怕自己忘掉了季垚，现在是怕季垚抛弃了自己。但此刻他不会再慌张了。

    “我想亲吻你。”符衷抬头看着屏幕，屏幕上只有呆板的数字和图标，他的语气变得有些委屈，“但是我现在看不到你。”

    季垚离开休息室的门，他把屏幕从上方拉下来，将通话界面接入，屏幕上跳出波动的横线。季垚对着耳机说：“你把手放在总连机的屏幕上。”