白逐先一步离开了等候室，她将在楼顶的平台上乘坐私人飞机返回地面。符衷没急着走，他在母舰上逗留了两个多小时，搭了一个运输工的便车，绕着控制塔周边转了一圈。符衷在这短短的两个多小时里体会到了这艘母舰的奇异之处，他似乎能感受到“像宇宙天体那样运动”的震撼了。

    符衷回家之后先给小七喂了食，然后给金鱼换上了更大的鱼缸，他拿原来那个鱼缸养花去了。今天是周六，符衷不用去时间局的标本储藏仓库上班。他决定下周再去上最后两天班就辞职，因为下周五他就要坐上北极科考任务组的飞机前往那冰雪之地了。

    电脑里储存有三叠转交给白逐的所有资料，符衷点开来看。他的面色一直很平静，现在他已经过了那个看到新信息就会激动不已的时期了，不过三叠手里掌握的新鲜东西还是让他的神经亢奋一下。符衷觉得自己的胜算又大了一点，他现在要做的就是等一个好时机，他想做一个有耐心的好猎人。

    他关掉电脑，起身去卧室里整理东西，他得要给未来的北极生活做好准备了。卧室里的那些照片还摆在原处，他已经与这些照片共处一室了将近一个月。从“空中一号”回来之后的所有日子里，他从没有停止对季垚的想念。他为季垚画了很多幅肖像画，这些画如今都挂在书房的墨绿色墙壁上。在他的画里，季垚鼻挺眉高，双眼深深地嵌在眉骨下的眼窝里，上抬的眼睫恰到好处地勾勒出他眼眶的轮廓。

    季垚的长眉被符衷着重描绘，他认为上帝在季垚脸上最偏爱的那一笔就是那对飞燕似的眉毛。季垚平时会修眉，修出起落的走势和眉峰，末梢像是隐藏在云雾中的山峦的余脉。符衷凭借记忆把季垚画在纸上，在他的卧室、书房里，全都是季垚的身影，但是他却不能触碰到季垚的皮肤。

    诗中的那些西江月、那些春去也，每个字都在形容他现在的心情，每个标点都在此时汇聚成浪漫主义的具象象征。今人不见古时月，今月曾经照古人，洒向长安城的那片月光也终将洒向他后半夜的梦境里。

    符衷在家里要做的事很多，他画完设计草稿后还要自学俄语。学俄语是他一开始就有的想法。大学的时候他没有俄语课，但季垚有，符衷为了看季垚一眼就偷偷装成俄语课的学生坐在后排，这样他就能盯着季垚看一整节课了。他在餐厅会遇到很多慕名而来问他要联系方式的女孩，符衷出于礼貌都会给，但转头就删除拉黑，他的联系人表单一向保持干净和整洁。但他一直等着季垚的一个电话号码。符衷的暗恋是默不作声、欲言又止的。

    “я люблю тебя。”符衷看着某个单词念道，他现在能很熟练、很标准地读这几个单词了，“我爱你。”

    *

    银色的信封放在台子上，里面露出一截米白色信纸，肖卓铭靠在这些东西旁边喝酒。她手里捏着手机，反复转着那块冰凉的金属物，像在等什么人来电，但对方一直没有来。肖卓铭选了一个鲜有人踏足的小走廊，这里靠近她的实验室。走廊的一面全部用玻璃打造，这样她就能将看到外面的太空和星辰。

    但鲜有人踏足的走廊此时也有人来了。肖卓铭夹着一根细香烟，扭头看了一眼，发现原来是熟人：“你怎么找到这里来了？”