一套宿舍里有两间房，外边是书房和盥洗区域，一扇隔门后就是卧室。靠近阳台移门的地方打了一层矮木柜，上面铺着毯子，有一个灰蓝色的小桌。符衷没急着去开行李箱，他推开移门走到外面去。空落落的阳台很干净，用落地窗围起来，栏杆的木材用的是山毛榉和橡树。

    符衷撑着栏杆在阳台上站了一会儿，他这个位置的视角很好，仿佛整个斯瓦尔巴群岛的景色都在他面前展开。向下能看到白雪皑皑的树林，一缕缕烟雾从山间袅袅升起。符衷还在黑黝黝的松林中看到有橘黄色的火焰，大概是有人在烧枯枝，或者是用火把当信号灯。符衷把视线从火焰上挪开，笔直地越过一道障壁似的细长悬崖后，他看到了一望无际的海面，以及倒映在海中的模模糊糊的岛屿轮廓。

    他忽然有了在这个地方修一幢房子住下来的想法。符衷捕捉到了这个一闪即逝的想法，把它放在脑中反复思量。他抬头看了看漆黑的天幕，如果不是这黑暗，他现在大概能看到海水呈现一片雾蒙蒙的蓝绿色，靠近悬崖的地方又泛着浓艳的青铜色，耐寒的地衣和极地柳树覆盖在粗糙的石滩上，美丽的真菌则像贝壳那样装饰着长有山茱萸的树桩。

    他想和季垚一块儿住在这样的房子里，每天早晨都在三趾鸥的叫声中醒来，淡淡的阳光像金色的尘埃那样洒向他们的窗棂。远远地传来海浪的低吟，山中的黑桦木披上鲜明美丽的色彩，散发出沁人心脾的香气。而他们就在这些自然的馈赠中接吻，再挑一个阳光明媚的好时候，一起去采沼泽石竹。

    符衷规划着未来，就像他在纸上规划土地一样，他把边边角角都打理整齐。

    灰蓝色小桌上放着一张纸，符衷坐在铺有毯子的矮柜上看纸上的内容。这是他的工作安排表，应该是一早就放在这里的。表上写着他一周后要运一趟物资去北极点的时间局基地，这是他要飞的第一趟运输。自从北极货运船“艾布希隆”号出事之后，北极的物资都要从斯瓦尔巴岛空运过去了。

    符衷烦躁地抓了一把头发，不是因为从飞战斗机转为了飞运输机让他很不适，而是因为他至少还要等一周才能和季垚通上话，这令他焦虑不已。

    长时间的等待让他越来越惶恐，尽管在他得知的消息中，“回溯计划”一切都很好，一切都在顺利进行。符衷不知道自己在漫长的等待中得到了什么，也不知道自己因为时间流逝又失去了什么。没有亲自和季垚说上话，没有切身实地地听到他的声音，符衷觉得眼前的一切都是假的。

    他把安排表放回去，打开箱子后从里面拿出笔记本，翻开第一页里夹着一张相片，就是高衍文给他的九张相片的其中之一，是季垚的单人照。他穿着作战服坐在海滩上，手臂环着膝盖，面朝镜头在笑。