他闻了会儿咖啡的香味，是他喜欢那个品种的咖啡豆才会散发出的味道。季垚已经很久没有闻到过这样纯正的苦香了，自从离开坐标仪后，他喝的都是气味刺鼻的劣质咖啡。他的心情忽然好起来，把罐子盖好后放在一边，将那个档案袋拿在手里。

    袋子里装着沉甸甸的东西，季垚先查看了档案袋正面的签名和备注，这是他的习惯，他必须得在拿出文件之前看看这东西来自哪里。正面的表格全都是按照标准填写的，中间一个“档案内容”旁写的是“信件”，下方的三个签名栏里都写着符衷的名字，是他亲笔写的，季垚能认出来，符衷的字迹跟别人都不太一样。

    季垚这下放心了，他在三个名字上流连了许久。这是他第一次收到符衷的来信，也是他第一次在战场上收到属于自己的盒子。季垚在非洲的反恐战场待了四年，从未收到过从祖国寄来的邮件，他的母亲也从未向他表示过想念或者担忧。白逐已经变成了一个符号，一个可有可无的平面人，在季垚的印象中渐渐变得生气全无。季垚觉得很悲哀。

    这个盒子给了他鼓舞，让他觉得世界上还有能让自己期待的东西。当他看到符衷的名字时，他就觉得自己这回真的收到了一件礼物。这礼物不再是枪声、鲜血和死亡，而是深情和爱。

    他绕开细线后再用小刀刮开封口，从里面取出一本笔记本，另外还有一叠捆好的相片。季垚先看了照片，他认出了照片中那只狗。季垚笑起来，他坐在明亮但是寡淡的光晕中，他觉得正有人把自己的身躯照亮，然后再照亮自己未来的生命和灵魂。这种感觉对他来说并不是新事，只不过是经过漫长的等待后，曾经迷路的一些东西又回到了原点。

    每张相片后面都用一行小字写着拍摄的时间和地点，比如“4月17日，和小七在北海公园。”、“4月20日，家中，小七弄碎了陶瓷瓶。”、“4月24日，把小七送到了寄养酒店。”、“4月27日，从‘空中一号’返回，拍摄到了‘未央宫’号的一角。”、“一架纸飞机正朝你飞来。”......。

    季垚拿着那张纸飞机的照片，他看到画面中的纸飞机露出两边机翼，一边写着“季垚”，一边写着“符衷”，中间还有一颗红心。他忽然想起来了自己在赤道的广阔海面上飞出去的那架纸飞机，没想到真的飞过了46亿年，飞到了符衷怀里去。也许不是同一架，但这也证明了他们当中有一种隐秘的默契。

    他们不论隔着多远总有心意相通的时候，就像不论站在多么边缘的地方，银河另一头的光也能照到这一头来。头上的星星是一百亿年前的残影，但是我们还是能看到它。季垚觉得这大概就是“同源互通假说”和“异界桥梁效应”的真谛了，许多寒冬的迹象暗示了一种难以言表的脆弱和柔美，而世界的另一头却是万物披绿的春天。

    他得感谢素未谋面的齐明利教授，感谢他创造了另一种意义上的春天，而自己有幸经历。