季宋临看到了照片。季垚抬着睫毛，他拿着咖啡杯但是一口都没喝，不过他从季宋临脸上捕捉到了一闪即逝的表情变化。季垚想看到就是这种变化，只要季宋临稍微表现出一点不正常的情绪，那一切都真相大白了。回荡在房间里的《bacause of you》又重来了一遍，季垚觉得现在这个音乐估计很符合季宋临现在的心情。

    那张照片把季宋临定在了原地，他想要离开的念头一下就被打散了。他捏着纸的边缘，季宋临知道这张照片记录的是什么内容，因为他就是照片中的人。季宋临看到了29岁的自己，看向镜头时，他的所有情绪都锁在了黧黑的眼眶中。然后他看到了符阳夏，由于拍摄时的灯光照得很亮，符阳夏的皮肤显得很白，就像打了一层白蜡，不过这并不能掩盖他眉眼里的神采。

    如果要给这张照片定一个什么主题，季宋临是无法准确地说出来的。照片中包含着很多情绪，经过四十年的光阴磨损，已经看不出原来的踪迹了。他低着头，一只手还拿着啤酒瓶，但他仍伸出拇指摩挲着画面中的人像。那时候他们才二十多岁，符阳夏要更年轻一点，皮肤紧绷绷的，笑起来的时候脸上还没有皱纹。

    照片的背景是一棵核桃树，纸条上挂着雪沫，白白净净的，就像画上的蓝天。虽然他看到的图像是打印出来的，但季宋临知道这张照片已经泛黄得厉害，边角处都变成了褐色。老照片一旦发黄变脆，它就变得像回忆一样经不起触碰了。陈旧的东西就像沙子结成的壳，轻轻一碰就化作灰尘消散在了热烘烘的风里。

    “现在还打算离开吗？”季垚问，他靠在栏杆边上，心不在焉地看着窗外飞来飞去的运输机，“如果你有需要的话，我这儿有直通时间总局、国务院和军委办公室的电话。”

    季宋临没有走，他抬起眼睛看了看季垚，然后朝他站的栏杆走去。季宋临用手肘支撑着身体，撑在栏杆上看那张纸，他看到了图片下方的一行文字。季宋临问：“你从哪里弄来的照片？”

    “季家位于大兴安岭的猎场别墅，咱们家的老房子里。妈妈亲自把相册拿出来翻开看的，里面就有这张照片。”季垚说，他让咖啡在口腔中停留了一会儿才咽下去，“这是一张很有纪念意义的照片，既然你已经十多年没有回去了，我就觉得有必要给你看看。”

    季宋临回头看了眼桌上的笔记本，季垚刚才就是从笔记本里把这张纸抽出来的，而它显然跟那朵玫瑰花一样是一份寄来的礼物。季宋临捻着纸边，直到把它捻得发软才松手，翻了个面盖过去，不再去看它了。

    指挥部的围墙外面修筑有黑亮亮的的柏油公路，一直通往另一边的建筑群，这样的黑色纽带一直延展到百公里外的地方。一条铁路紧挨着公路，与其平行地往建筑群伸去，到了某个位置又拐了一个弯，走上了另外一个方向，最后跨上海面。长长的货运列车正在铁路中段的跨海大桥上行驶，它飞驰的时候只能看到模糊的灰色影子。季垚听到悠长的鸣笛声。

    “没有什么想说的吗？”季垚喝了口咖啡，他靠在栏杆上，朝西南方的快速响应部队驻扎点望去，他在那儿看到了排列整齐的大肚子运输机。

    “有很多想说，但不知道怎么说出口，干脆不说了。”季宋临回答，他左手握着啤酒瓶，右手一点一点地撕着瓶口的银色锡箔纸。