“生理上的吸引，还有我们彼此契合的精神。我能在他身上看到很多值得去追求的东西，我想成为像他那样的人，所以我就爱上他了。最重要的一点是，我们从不轻易放弃对方，不放弃任何一个向彼此靠近的机会。就这样，其实没有你想的那么复杂，真相往往只是很简单的一两句话。”

    符阳夏听了他的回答，先是沉默，然后笑起来。他点了点头，慢慢地磨着咖啡杯的杯口：“能听到你这样认真地回答我，我很高兴。我们好像很少这样心平气和地交流了，从你小时候开始，我都没怎么跟你坐下来好好说过话。包括你妈妈，我现在仔细地想了想，我一年当中能陪伴她的日子少之又少，但现在她已经不在了。”

    小七看了一会儿雪，离开了窗台。符衷把它招过去，小七就在他旁边蹲坐着，翘着耳朵机敏地注意周边的动静。符衷理顺小七脖子上的毛，他在这清冷的、萦绕着咖啡香气的氛围中想起了妈妈，他这才惊觉妈妈已经去世很久了。他们在这里谈论着季垚、谈论着去世的母亲、谈论着离他们十万八千里的人，却觉得这些人没有远去，他们就在自己身边，就在这间房里。

    一道光束打进办公室里，如同睁大了眼睛窥视这间房里的秘密。光从地面上爬走，这是探照灯在工作，巡航飞机拖着长长的螺旋桨声由远及近，再渐渐消失。

    “你爱妈妈吗？”符衷问，他第一次主动问父亲这个问题。

    符阳夏没有立刻回答，在经过一分钟的静默后他才走到办公桌斜前方的会客椅上坐下，仿佛要和符衷促膝长谈。他捂着已经不太热的咖啡杯，靠进松软的垫子里，说：“这很难用‘爱’或者‘不爱’这样笼统的两个词来概括，如果真有这么简单那就好了。你妈妈跟别人不太一样，她陪我走过了那一段最压抑的时光，她知道我那不堪回首的过去，但她能理解我。我对她......很难说是爱，因为爱这个字太沉重了，我们之间还没达到这种程度。我觉得应该叫‘惺惺相惜’吧，能相互理解，但并不深入。但是她是真的很爱你。”

    最后一句话是符阳夏说完了又补充上去的，他看着符衷，似乎是在告诉他一个真理。符阳夏知道自己没把话说明白，因为他自己也不知道该如何表达。有些感情不是用一两个词就能概括的，何况数十年的起落混杂了太多东西。人死万事休，说出来的、没说出来的，全都变得没有了意义。

    这一番话让符衷陷入了思考，他第一次认真地思考起了自己生活的这个家庭，他得从父辈们身上学习一些什么。符衷揉着小七的耳朵，他面前摊着很多文件，都等着他去审阅，不过现在符衷一点都不着急。他很少有这样完全不想着工作的时刻，他知道等父亲一走，自己又得回到老样子。

    符阳夏接着又说了些话，他把杯子里的咖啡喝完了。符衷帮他去把杯子洗干净，问他还要不要喝点什么，符阳夏摇摇头拒绝了。符衷擦干净杯子后放进柜台，说：“你今天来找我是不是还有什么重要的事？刚才我总觉得你欲言又止。想对我说些什么吗？”

    柜门关上了，发出轻微的响动。符衷叠好帕子放在瓷盘里，没回到座位上去，背靠着矮柜站在落地灯的灯柱旁边。符阳夏扣着双手看他，两父子的神情和五官都很像，符衷继承了符阳夏的样貌。符阳夏的唇线屈了一个微小的弧度，然后他说：“我确实是想来告诉你一声，我要带着部队启程去支援‘回溯计划’了。”

    符衷这下知道为什么父亲刚才一直欲言又止了，他也知道了今天的谈话重点实是什么。今天符阳夏是来告别的，一个新时刻确实就这样来到了他面前。