“后来呢？”季宋临问，他把手放在符阳夏的脖子上，拇指摩挲着他鬓边的白发。

    “后来，”符阳夏停顿了一下，“后来我跑进了拥挤的火车站，当我到月台上去时，列车已经开走了，只留给我一个远去的影子。我还是没追上你，我也没有追上时间。我很大声地喊你的名字，用尽了全力地喊，但我听不到自己的声音。人群散去了，我留在原地没有走，蹲下来休息，然后忽然就哭了。没人能回到过去把业已发生的事扭转，即使在梦里也不行。”

    季宋临一下一下地磨着符阳夏的发鬓，那儿的头发很柔软，就像包裹着棉花糖一样。他挪了一下身子，两人靠得更近些，他们抵着额头。季宋临闭上眼睛，然后又睁开，说：“如果你真的去火车站里拉住了我，那我一定会留下来。也许在那时我就会把家族、未来、世界全都抛弃了，只想跟你在一起。”

    “当时，我根本就没去追你的那趟火车。那是个跟以前一样的早晨，我坐着，想着你也许是在开玩笑，你肯定不会走的，过不了多久你就会来找我，然后我们交换书信，过着跟以前一样的生活。但我终究是没有等到，你确实走了，离开北京，回到你的家乡去了。忽地一下子整个世界都变了，而我们还得继续向前。”

    他们一个以为不会走，一个以为会挽留。初遇初识似乎就是昨天的事，分分合合不过只过去了几小时。时间是个奇妙的东西，不知不觉地几十年一晃而过，等到某个普通的清晨一觉醒来，听见虫鸣鸟叫，忽忆故人今总老。

    “那年也是第一空洞出现的年份，一直到1992年的某一天，太阳落山后就再也没有升起来。那年是一个转折点，不管是对我们，还是对人类。”季宋临说。

    符阳夏看着他：“如同那之后我们所经历的黑暗一样。”

    他们靠在一起又说了会儿话，聊那些遗憾和彷徨，还有各自的近况，仿佛昨晚的话题还没说完，醒来了继续谈下去。晨光又亮了一些，符阳夏说已经整整三十年了，他还是没从悔恨和迷途中走出来，而他一直在苦苦寻觅解决的办法。他说他曾经以为时间充分、岁月漫长，有一生的时间去挽回和请求原谅，但后来发现再漫长的岁月也不过是白驹过隙。

    季宋临说他自己也没好到哪里去，他常常做梦，梦见晌午，梦见瓜果成熟的季节，梦见充满阳刚之气的好时代。他说时间要是一直停留在那个黎明就好了，新的一天开始了，太阳在徐徐升起。他一生中做了很多错误的决定，也做了很多正确的决定，比如等待。等待就是最好的决定。有时候生死只是一念之差的事，取决于对世界的态度。

    等起床号响了，他们才从床上下去，洗漱好后各自穿上制服。符阳夏的军装晾了一晚上，没有沾染酒气，季宋临又为它稍稍洒了一点香水。他们站在镜子前看着对方，两人穿着截然不同的衣服。一同经历过大悲大喜的人，在多年后走上了两条完全不同的道路。皱纹不代表什么，它只能证明这些年他们活过而已。

    用报纸捆扎好的花还摆在矮柜上，临走前，季宋临把花送给了符阳夏。符阳夏把花靠在臂弯里，出门前他看到洒在田野里的阳光，那么明亮，又那么新奇。他扭过头问了季宋临一个问题：“你昨天说你那是第一次看见日晕，这是真的吗？”

    季宋临笑了笑，没有肯定也没有否定，回答：“第一次的定义有很多，不一定非得是数量上的第一次。”