符衷没有接话。高架桥上的列车飞驰而过，一座建筑从基地内部缓缓升起，楼顶放射的光线让符衷的眼睛蓄满了绮丽的色彩。遥远的汽笛声拂过符衷的耳朵，化作洁白的烟雾，通向太空。

    他想起了季垚，风声带回了季垚在符衷记忆里的影子。大雪落在符衷肩上，灯光也落在他肩上，整个冬天全部的重量就这样轻飘飘地立在符衷肩头。符衷看着眼前雪雾，白白的雪片忽然变成了照片里的飞舞的芦花，一望无际的芦苇荡随着风倒伏。符衷觉得自己回到了过去，他见到了站在芦苇荡里的季垚，还有他怀里的那只小狐狸。

    狐狸和月亮，山川和湖海，这就是符衷对季垚最深的印象。他看着那片黑暗，瞭望塔上的望远镜转了一个角度，哨兵在塔上站岗。符衷看着甲板上排列整齐的飞机，飞机让他想起和季垚一起待在天空的时候。符衷忽然明白过来，他不是怀念飞行，也不是怀念某个日子，他是怀念有季垚在的那段时间。这场雪下了这么久，他最爱的却还是季垚。

    舰长说：“你能在暴雪和湍流中飞行吗？”

    符衷点点头：“能，长官。”

    舰长拍了拍袖章上的雪，扭过头看了眼舰桥，再抬头看着舰桥顶端那个闪闪发亮的金色三角形徽章。符衷回过身朝大厅内部看了看，说：“长官，他们上来了。不进去吗？”

    三名飞行员从电梯里走出来，他们正在交谈着什么，不过从他们脸上的表情就能看出来他们一定是在抱怨长官为什么在这种天气派他们出航。舰长睃了大厅里的人一眼，撇了撇嘴：“我不喜欢那三个家伙。”

    “他们在等着您说话。”符衷提醒道。

    舰长朝符衷笑了笑，说：“你直接去整队吧，然后就可以带着那架新来的无人机一起出发了。你们的任务是巡飞北极圈以内的地区，并训练无人机。全区飞行权限开放。”

    “巡飞北极圈以内地区，并训练无人机。收到，长官。”符衷说，他再看了大厅里三个正在等候的飞行员一眼，暗示舰长得亲自进去一趟。

    “他们当中有个人被我开除过一次，后来又入伍了。”舰长说，他戴好手套，抄近外套衣兜里，“我跟他们意见相左，有时候碰到跟自己意见相左的人最好的办法就是避开他，自己去做自由自在的事，然后再让他永远从眼前消失掉。他们不想见到我，我也不想见到他们。”

    说完他意有所指地盯着符衷的眼睛看了一会儿，符衷在老舰长的眼神中看到了锐利的刀锋，但刀锋并不是想要捅穿自己，而是想让自己把这把尖刀接住。舰长说了句“去整队”就离开了，符衷站在“大天使”战机前面琢磨了一会儿舰长的话，然后拍掉身上的雪，转身跑向大厅。