这就是人们一直追寻的秘密，西王母、周穆王、德军进驻西藏、世界轴心......时间并不存在，它只是人类对世界的推理。万物终将在一声霹雳中消失，过去、现在、未来都化作了虚无。

    *

    夜深忽梦少年事。

    黎明前的天是最黑的，季宋临被床铺晃动的声音惊醒。他眨了眨眼睛，努力辨认黑暗中的房间，看到墙上的挂画、日历还有几个水壶。水壶是崭新、耐用的，旁边的日历上写着“1984”。

    他的心跳很快，每次被惊醒时他的心就会跳得很快。他看到一条腿踩在床架旁的梯步上，符阳夏从上铺爬了下来。季宋临撑起身体坐起来，把穿在身上的长袖衫领口整理好，看着符阳夏低头在地上找鞋。符阳夏被坐起来的季宋临吓了一跳，悄声说：“吵醒你了？”

    季宋临按了按眼球，笑着摇了摇头：“做梦做醒了，正好看见你下来。你要干什么去？”

    符阳夏指了指外面：“我胀得厉害，起夜去。”

    他轻手轻脚地打开门走了出去，走廊上昏暗的灯光从门缝里泄露进来。季宋临靠在硬邦邦的床头，等心跳平稳下去，呼出一口气。他拿起柜子上的石英钟对着窗下微弱的光线看了看，早晨四点十七分，距离天亮还有一个多小时，现在是黎明时分，是天空和大地最黑暗的时刻。季宋临把钟放回去，贴着床架，听见窗外传来沙沙的树声，风正悉悉簌簌地经过。

    符阳夏一会儿就回来了，还是轻手轻脚的，悄悄关上门。走廊上的光晕不见了，房屋中留着朦胧的灰色，拉起来的麻纱窗帘是米黄色的。符阳夏见季宋临还坐着身子，笑了笑，准备脱鞋上床去。季宋临忽然说：“等会儿就要天亮吹起床号了，上去下来太麻烦，你在我床上睡会儿吧。你睡里边还是外边？”

    “里边。”符阳夏说。

    季宋临给他让了位置，符阳夏上了他的床，翻到里面去，掀起薄被子盖住双腿。季宋临和他一块儿躺下来，把被子往符阳夏那边递了递，分给他一半枕头。符阳夏闻到季宋临身上的肥皂水香味，有些不好意思，翻过身去面对着墙壁。床窄，两个人的身体靠得很近，眼下正是夏季，没一会儿就变得热烘烘的。

    房间里很静，像任何一个夜晚，与之前没什么不同。季宋临听见蚊子在嗡嗡地飞，树叶沙沙作响。翻身时，身体的摩擦簌簌作响，季宋临贴着符阳夏的地方变得很硬。他绷紧身体一动不动，闭上眼睛假寐，想把冲动压制住。寂静中，符阳夏的身体动了动，但没有远离他，紧接着他把手放在了季宋临变硬的地方。