街上一辆车快速驶过，带起一阵凉风。十月的北京已经有点冷了，家里都开始添置新衣。符衷愣愣地没明白是怎么回事，符阳夏忽然把他放下去，说：“下来自己走吧，爸爸抱累了。”

    牛仔背带裤上的米奇老鼠挺着滚圆的肚子，神态骄傲又可爱，这神情有点像那个橱窗跟前的男孩。男孩不看橱窗了，他站在自己父亲旁边，眼睛像山里的梅花鹿。

    两父子在长久的对视之后终于走到一起，符衷听到穿风衣的男人对符阳夏说：“好巧，我才刚到，你就来了。”

    “好久不见了。”符阳夏回答，他们握了手。符衷看不见父亲的表情，他知道符阳夏的语气淡得像水。

    符阳夏弯下腰给符衷介绍了一下，符衷才知道这个男人姓季，他用牛奶般的声音喊季叔叔好，男人很高兴，笑着牵了牵他的手。

    符衷那时候还小，他不知道这就是季宋临。

    季宋临是个长得很好看的男人，符衷看到他的第一眼就是这样认为的，那种好看带着英气，风衣裹着他挺拔的身躯，甚至比自己的父亲还要高上一些，站在十月的风里，像一面旗帜。

    “这是哥哥。”季宋临把旁边的男孩指给符衷看，“比你大三岁。垚垚，这是符衷弟弟，你要对他好一些。”

    季垚站在商店门口的那年，他八岁。那时他手里拿着父亲刚买来的酸奶，有一股草莓甜甜的香气。他听到飘荡在街道上空的音乐，看到闪烁的霓虹灯，以及面前这个离他一米远的小弟弟。

    那时他觉得这个弟弟就像橱窗里摆着的瓷娃娃，霓虹灯的光照在他身上，周身都是彩虹。

    符衷攥着符阳夏的手指，然后怯怯地抬手朝季垚打招呼。季垚看着他忽然就笑了，然后把手里还没喝过的酸奶递出去，引得两位父亲都轻轻地笑起来。

    “爸爸。”符衷摇了摇符阳夏的手臂，抬头朝父亲投去询问的目光，小孩子的眼睛像翡翠一样动人。

    符阳夏笑着默许了，符衷这才走近了两步，张开嘴小心地把吸管含在嘴里，抿了一口。一股草莓的甜香和酸奶的味道在嘴里弥漫开来，他觉得这个味道美妙，跟烟花似的砰的一声在心里炸开了。

    旁边忽然有卖糖葫芦的老人经过，他懒懒地吆喝着，尾音飘散在秋风里。符衷忽地眼睛一亮，扯扯符阳夏的袖子，指着老人说：“爸爸，给我买一根糖葫芦吧。”

    “怎么能只买一根呢？你不给垚垚哥哥买一根？人家还给你喝饮料了。”符阳夏点点符衷的鼻尖。

    符衷还是习惯性地拉着符阳夏的手，他胸前的那个米奇老鼠一直在季垚眼前晃动。符衷回头看看季垚，然后仰着头对符阳夏说：“我就只买一根，然后分给垚垚哥哥吃，他一半，我一半。”