符衷给季垚开了一盏小灯，好让他看得清楚些。季垚有了眼镜，比以前好了很多。他靠在宽敞的座椅里斜着脑袋看书，专注的神色让他仿佛回到了学生时代里。但符衷却专注不了了，当他开着车驶上公路时心里还麻乱着。季垚戴眼镜的样子在他脑海里挥之不去，符衷就喜欢这种类型的人，不知为何季垚总能戳中他心里的小癖好，仿佛他就是自己的梦中情人。

    季垚就是从符衷梦里生长起来的，他是一种美，是理想。

    “首长，”符衷开口打破静默，“您不生气了吗？”

    车往高速入口奔去。季垚抿抿唇，目光没离开书本，回答：“只要你不多事，我就不会生气。”

    符衷记住了，季垚不喜欢多事的人。

    “那您是同意我说的话了？”

    “什么话？”

    “我会一直陪着您，就像我刚才拉着您的手，我希望我们能一直这样走下去。”

    这话犹如清泉一样流淌了出来，在静谧的夜晚更显神秘，好像这是某个狡狯的商人在秘密聚会上说出来的话。季垚抬起眼皮看符衷，看到他映衬着灯火的侧脸，那枚耳钉在视野中闪闪发光。不知是灯火照亮了他的脸，还是他为灯火增添了光辉。车子正在提速，他们上了高速路，路旁的灯光消失了，暗色笼罩住他们。山坡被抛在脚下，城市里燃着灯火。

    “你是在跟我表白吗？”季垚忽然笑了起来。

    符衷满脸通红，他本意并不是如此，是季垚说的话让他有种奇怪的幸福感。

    季垚看到他那窘样，得逞地轻笑了两声，朝前面绵延的公路看去：“这种话别这么轻易地说出来，你该留着对你喜欢的姑娘说。如果你真的对我有那种意思，那请你憋着。”

    符衷被臊得无地自容，这么直白的语言让他浑身灼烫，晕晕乎乎地像要从窗口飞出去了。高速路上的反光条朝他逼来，须臾便被遥遥扔在了后头，再也找不见了。符衷轻咬着自己的舌尖，让自己清醒过来，好生开车。长长的公路在往无垠之处延伸、分岔，每条路都通往不同的终点，就像他的未来不知道要走到哪里去。

    好一会儿之后符衷才找到了合适的说辞来解释：“我不是您说的那个意思，我对您满怀尊敬，我认为能站在您身边与您并肩战斗，是我的荣幸。就像我说的，我会羡慕与您并肩前行的人。”

    “我知道，这叫社会主义战友情。互帮互助、互利互惠，大伙儿一块做些建设性的事业。”季垚点点头。