七时三刻，乐团排练结束，演奏人员从两侧的暗门穿了出去。台上的座位自动折叠回舞台底部，清洁系统对厅内进行了除尘和换气。符衷等人群走完后在门口进行了身份验证，他站在空旷、宏伟的罗马式穹顶下神清气爽地呼吸了一口清新的空气，一整个偌大的厅堂此时全都归他一人所有了。

    身躯庞大的三角钢琴根据事先的要求留在了舞台中间，符衷在琴凳上坐下来，掀开钢琴盖子试了音。

    第三秘书开着车将季垚送到偏厅门口，车子停在路口的云杉树下。秘书问道：“长官，您来这儿做什么？要我在外面等您出来吗？”

    “来这里看一场演奏会。”季垚简短地回答，他托着自己的帽子跨出车门站在油亮的道路上，“你不用在外面等我，把车子开回去，也不用来接我。”

    “收到，长官。”

    季垚关上车门，第三秘书开着车沿路驶离了，在前面的T形路口转了个弯，朝时间局东区驶去。季垚立在路口远眺了一会儿偏厅古朴的外墙，他心情畅快地呼吸着杉柏散发出的清香，将帽子戴在头上，抬步沿着大路朝青铜门走去了。他为了来看符衷的演奏会特意穿上了军官礼服，崭新、平整、威风凛凛，精心裁剪的腰线、袖口的三条银环、星星和金叶子胸章是那么引人注目！

    符衷试弹了一段，正弹到中途时他瞥见季垚从高高的观众席后方走了下来。但符衷并没有停下来，季垚见他专心弹着琴，没去打扰他。

    一曲弹完了，季垚正走到中间视野最好的一排台阶上，他站在那儿，把头上的帽子取下来：“观众就我一个？”

    符衷看了眼时间，八点整，季垚来得分毫不差。他扶着钢琴站起来回答他：“是的，长官，我就请了您一个人来。”

    “就不怕我放你鸽子？”季垚没走下去，手里捏着帽子站在原地远远地回符衷的话，“到时候可就没人来听你演奏了。”

    “我给您发了邀请信，您亲口答应了我要来的，说话不算话的人是小狗。”

    季垚笑了起来：“那不过是简单地回复一下罢了，基本的礼貌不是吗？好了，演奏家，现在我要坐下来听你的天籁之音了。”

    他在中间最靠外的一张椅子里坐下来，把帽子放在膝上，闪闪发亮的雄鹰巨树徽章来之前被他细心地揩拭过，此时愈发耀眼了。季垚叠起腿，注视着符衷在琴凳上坐好，把长长的手指放在了琴键上。

    符衷开始弹《梦中的婚礼》，温柔的琴音引人遐想，他一边弹着，一边又压着曲子的节拍背诵普希金的情诗《致凯恩》。这是他自己独创的表演的形式，在大学的时候他就是这样上台演奏的。季垚默不作声坐在空荡荡的观众上，他可以独占符衷赠与他的这美妙的几分钟，而不用再与一大群人共同分享。