整个过程默然无声，行云流水，仿佛理所应当，演练过千百过一样。

    符阳夏的动作却在这时猛地一僵，拿着烟的手指也颤抖起来。顾岐川注意到了他的异样，询问了一句，符阳夏扭头看着他，又慌忙眨眨眼睛把视线别开，焦虑地抽着烟。

    “我没事，就是想起了以前的一些事情。”符阳夏眯着眼睛说，他打开窗户，冷风扑到他脸上，“我以前也像你这样，给别人点过烟......就是有点难忘。”

    顾岐川在窗外渗进来的冷气中捂紧了茶水杯子，雪花飘了几片进来挂在梅花梢头。符阳夏继续抽着烟，他的心情并不宁静，手上没有章法地剥着一枚橘子，像是在转移注意力。

    “这是你剥的第三个橘子了。”顾岐川提醒道，“再剥下去，恐怕这里的橘子还不够你糟蹋的。”

    符阳夏猛然惊醒，他看了看自己的手，果盘上摆着橘子瓣，一股橘子香味弥漫在梅花树旁边。他挪开手，说了句抱歉，靠回椅子里，揉了揉眉头。

    “光剥不吃，你这个奇怪的癖好是怎么来的？我一直都想不明白。说真的，我一直都不了解你。”

    “我不是跟你说过了吗？我不吃橘子，只是我有个朋友喜欢吃，我记了很多年，所以习惯性地就会这样做，这只是我的习惯，习惯而已。”

    习惯了过去的时光，习惯了某个理所当然的动作，习惯了缠绕在梦中的往事、花茶和橘子的清香。

    比天涯更遥远的，是岁月的漫长。在浑浑噩噩的过去，又相隔这么多年，所有的期许早就在多年前某个时间灰飞烟灭了，可他还是兀自难忘。

    两人陷入了沉默，符阳夏不想再继续说话，顾岐川翻开一本旧书摊在膝上看。外面风声不止，雪落在空旷的门庭，立在庭中的石雕披霜戴雪，只能模糊地看出那是一只狐狸的雕像。

    忽然外面传来人声，老管事站在台阶上等待着什么，而另一头的门外走进来一个人，妥贴的洁白素净的衣装，脚下踩着红色的鞋子，黑帽压在发髻上。她站在那里，风雪退让。

    “是白夫人。”管事说了一声，垂首与白逐握手行礼，侧身请她进入正堂，堂中挂着胡三太爷的像。

    “夫人来了，不出去见见吗？”顾岐川往外看了看，合拢膝上的书对符阳夏说。

    符阳夏冷淡地瞥了一眼，复又垂首掸去衣袖上几片烟灰，起身道：“是该去见见，来都来了，毕竟是一家人。”

    白逐进门时带来了满身寒气，那是一种东北的冬天特有的寒冷，疯狂地往骨头里钻。她把大衣搭在手上，一抬头就看见了符阳夏，他站在蜡烛旁边，于是一簇烛火就在他肩头跳跃。