肖卓铭盯着朱旻的眼睛，抬起嘴角笑了一下，很快就消失了。舱门封死，肖卓铭开始在旁边的电脑上输入指令。季垚平静地躺在光下，他的皮肤呈现瓷器的光泽，表情很温柔，这种温柔并不多见，他在很多人面前始终刻板严肃，像一尊青铜的雕像。朱旻知道这温柔从何而来，来自普希金的情诗，来自梦中的婚礼，来自时间的缝隙。

    *

    李重岩放下手机，他站在会场的门外，面对着窗外崔嵬的高山。刚才他接到北京总局转拨过来的电话，说是“回溯”计划出了事情，需要总部的一些支援。

    他当时只听到手机里传来混乱的声音，有人在大声叫喊，甚至还有爆炸一般的呼啸声。李重岩平静地等待着，他捻着盆栽的叶片，脸上没什么表情。他似乎对这些都不感兴趣，或者觉得这些不值得惊奇，他永远是那么沉着、内敛、胸有成竹，即使胸中有万丈沟壑，也不曾与人诉说。

    季垚最后的一声叹息就像羽毛一般落地，李重岩知道话筒就在季垚嘴边，那声音竟是如此清晰而朗照。他听到了那声叹息的内容，他在叫一个人的名字，晕染着浓得化不开的芬芳和馥郁。

    “符衷。”

    李重岩不明白这其中的含义，就像他无法理解符阳夏一样，他也无法理解季垚这一声叹息中究竟包含了什么样的情感。他只觉得有些熟悉，就像曾经在哪里听到过，悠悠的，从心上碾过了。

    接线员告诉他指挥官现在不方便通话，就断开了联系。李重岩抬头看了看天空，他看到模糊的飞鸟的影子，扑棱着翅膀，从这座楼顶飞到另一座楼顶。他戴好围巾，走下台阶。

    春天已经来了，天还是很冷，毕竟从赤道到玉门关，是很长的一段距离。散会之后楼前的走廊里行人三两，NASA的高级官员正在与基地负责人交流，李重岩没有过去，他有点头晕。

    扶着额头走出大门，冷风从他颊畔拂过，雪化了，广场上湿漉漉的，清雪车正在工作。李重岩咳嗽起来，胸腔和腹部一阵酸痛，助理过来扶他，打开车门让他坐进去。

    外面有人走到窗旁，礼貌地敲了敲玻璃，李重岩降下车窗后看到一位年轻的女士，胸前别着NASA和北京时间局两块徽章。她身上穿的不是西装，而是作战服，手臂上缝着中国国旗标志。

    “局长要走了吗？”女士旁边走过一个中年男人，是美国人，“本想与您多交流几句，李局长在会场上发言语惊四座，令人佩服。”

    “噢，有吗？”李重岩淡淡地笑笑，伸出手与美国人握手算是见礼，“平常罢了，我只是说出了事实，而我们都得接受事实。”