窗外的雪还在落，尽管符衷看不见雪，但他知道雪落在了窗棂、墙角和白皮松的树枝上。房间里的钟表仍计算着时间，时间不辞辛苦地向前飞奔，夜晚还很长，这个世界没了谁都照样运转。

    相册里锁着一些照片，符衷翻出来查看，很多照片都有季垚，他总会在那张脸上停留很久，试图拼凑出自己的过去。他就像个寒夜里的拾荒人，瑟缩在街头的某个角落，伸出肮脏的手掌，从头到尾抚摸自己的过去的岁月，从记忆中汲取淡薄温暖，让自己能捱过饥寒。

    符衷的眼睛和头又痛起来，他觉得满心酸胀，等他把手机放开的时候，才惊觉自己竟然已经泪流满面。又是那种悲伤，符衷捂住胸口，擦掉泪水后看着小七，小七把脑袋挨在他腿上。

    “原来他长得这么好看啊。”符衷摸着小七的头轻轻说了一句，“我好像又爱上他了。”

    将近半夜，符衷失眠了。他躺在床上，黑暗中听到隐隐约约的风声，这种自然之声并不能让他安然入睡。符衷怀里抱着那件季垚外套，他觉得既然他们相爱，那一定相拥而眠过。

    时钟的滴答声在房间里清晰可闻，不知是不是孤独和黑暗放大了这种恐惧感。真正的孤独不是像现在这样门庭冷清，而是遗忘过去造成的残缺和不安。

    他睡不着，起身去把风衣拉过来，拆掉了其中一颗纽扣，剥出芯片后插/入手机。风衣的纽扣是一个微型录音器，控制它的开关就是腰带，符衷曾用它录过朱旻的话。他接上耳机，想整理一下其中的音频，却发现里面其实很干净。他一个一个点开来听，往往听两个字就烦躁地断开，点开下一个。

    最后一个文件没有命名，也没有显示录音时的时间，但时长不短。符衷躺在黑暗中，手机的光亮照着他的脸。他皱起眉，在回想这个是录的什么音，但没等他想起来，手指已经按了下去。

    “符衷，我要把你送回去了。请允许我来向你告别，在北极冰海的基地里......”

    “......很多东西就是这样被错过的，但我庆幸我没有错过你。符衷，我很庆幸，你是我生命中最美好的事情。”

    “......我们身上的每一个原子，都来于远古的星尘，70亿年后，太阳膨胀爆炸，而我们也将重新化作宇宙的尘埃。这样想来分别并不可怕，我们会在70亿年后重逢，在浩瀚的太空中，在正在生成的星云里。”