他先去了一趟西山骨灰林，将车子停在黑色的墓地大门外面。把花抱在臂弯里，拉开后车门时，小七就从里面钻了出来。符衷牵住小七的狗绳，徒步走进墓园中。过了一道桥后再往上走大概30个台阶，就能在矮矮的柏树中间找到刻有母亲名字的黑色墓碑。那一台台的黑色石板被雕刻成统一的形状，再整齐地摆在这里，好像这样就能死者的灵魂找到归处。

    符衷把花放在碑前，低头凝视着母亲的名字。墓园里的人很少，有个住着拐杖的老头站在另一边，一直在某一块墓碑前停留，大概那里是他老伴的位置。符衷回家的第二天，符阳夏就带他来了一趟这里，那时候墓园更萧瑟，空荡荡的，看不见人影。符阳夏站在墓碑前说了一些话，风大，话一说出就飘散在风里。

    那天符阳夏究竟说了些什么，符衷已经记不太清楚了，虽然只过去了几天而已。当时他脑子里一直想着妈妈，竟没有过多地去注意符阳夏。他们父子之间一直就是这种微妙的不和谐感。

    小七蹲在他脚边，雪落在狗毛上，很快就铺了薄薄一层，小七抖抖脖子，那些雪就簌簌地甩出去。符衷垂着手，长衣外套系好了扣子，塞着格子羊绒围巾，他呼出的气息散做了白雾。他听到风声，穿过柏树呼呜作响。符衷假设了自己死掉之后的情景，他不知道有谁会来他的坟墓前祭奠。半晌之后他牵着小七离开了，就像完成了一个任务，头也不回地离开了。

    这也是一种告别的方式，符衷想。

    回去的路上他买了点菜，看到冰块上还有最后一条鲳鱼后，他决定晚餐要弄点红烧鲳鱼。他还顺便去把头发剪短了一点，然后梳到后面去，定了一个型。回到长安太和的家里，将买来的鱼和菜放进冰箱，挑了几颗好草莓切碎了拌进酸奶，在胡桃木桌上的电脑前坐下。他把小七的狗绳解开了，小七很快就在家里转了一圈，最后跑到阳台上去看风景。

    那只八哥鸟站在笼子里，羽毛光亮，十分健康，它的笼子就挂在阳台木架下方。它看见家里来了新客人，翘了翘尾巴，做出一副一家之主的样子，张嘴朝小七叫唤。

    符衷看了它们两个一眼，把酸奶杯子放下，戴上耳机。电脑旁放着烫金封面的笔记本，某一页上插着一支水笔。他把本子翻开，拔掉水笔夹在手里，然后按下录音的播放键，他一边听一边往纸上做记录。这段录音他已经听过许多遍了，几乎能背下来，但他仍不厌其烦地重复播放。他觉得当自己听到那个声音时，心里就很安定，某一块缺掉的地方，就这样被补上了。

    他用水笔点着纸上的字一行一行移动，像是要检查自己听写的对不对。他放完一遍后按了暂停，水笔在“季宋临”三个字上点了点，然后画了一个圈。他接着又看到“卡尔伯”，反复在那三个字下面画着横线，几乎要把纸戳穿。